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M. CHARLES BAUDE DE MAURGELEY 



Monsieur, 

Je viens de lire avec le plus vif intérêt et 
la plus grande émotion les épreuves que 
vous avez bien voulu me communiquer de 
votre livre : le Commandant Rivière et V Ex- 
pédition du Tonkin. 

Vous me faites l'honneur de me demander 
quelques mots d'introduction en souvenir de 
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notre ami commun, ami de trente ans pour 
moi. Mais que puis-je ajouter à votre livre si 
sincère, si chaud, si touchant. Vous avez dit 
de Rivière dans une forme rapide et nette, 
la forme des hommes de guerre, tout ce 
qu'il y avait à dire de lui : l'écrivain de 
talent, le chef paternel et ferme, l'homme 
de bien, le philosophe spiritualiste soumis à 
une Providence dont il ne doutait pas, qu'il 
appelait quelquefois la Fatalité dans le sens 
que les anciens prêtaient à ce mot, et 
lorsque sa raison ne lui suffisait pas pour 
s'expliquer certaines catastrophes et certaines 
injustices, l'ami tendre, le patriote impla- 
cable mettant la France au-dessus de tout, 
même de ses souvenirs et de ses affections, 
le soldat intrépide, circonspect, toujours en 
avant de ses compagnons comme pour les 
entratner et pour les défendre en même 
temps, Rivière enfin tel qu'il était pour tous 
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ceux qui le connaissaient, tel qu'il sera 
désormais, grâce à vous, dans l'esprit de 
ceux qui ne l'ont pas connu, je viens de le 
voir passer devant moi tout entier, calme, 
fier, souriant, bon, généreux, héroïque et 
simple. Qui prétendrait à être plus éloquent 
que les faits que vous me racontez et que ce 
dénouement : la mort sur le champ de ba- 
taille, des ennemis sauvages se disputant ce 
mourant, ce cadavre mutilé , ces mains cou- 
pées, cette tête au cou saignant, à la face 
livide, aux yeux grands ouverts, promenée 
au bout d'une pique au milieu des danses et 
des cris de joie? Que de fois, depuis le jour 
où j'ai appris la sinistre nouvelle, que de fois 
cette vision m'a hanté ! Que de fois elle a 
passé presque à portée de ma main au 
milieu de ces habitudes de la vie que la 
mort de nos plus chers amis nous laisse 
reprendre si vite ! De quoi parlerais-je donc 
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fi vos lecteurs? De nos souvenirs de jeunesse; 
de nos entretiens littéraires, de nos excur- 
sions et de nos promenades lorsque j'allais 
le voir à Mantes, ou qu'il venait me voir 
à Puits? De ses espérances, de ses rêves, de 
ses ambitions, de mille détails bons pour des 
reporters indifférents et pressés, des lecteurs 
distraits et indignes? 

La tête est là qui passe et repasse devant 
nos yeux , effaçant tout ce qui précède , 
m'imposant le silence et le respect et me 
disant de sa bouche éternellement fermée : 
« Il n'y a de vrai que la mort. » Entrerai -je 
dans la discussion des circonstances qui ont 
causé cette fin tragique? Attaquerai-je ceux 
qui en sont responsables? Vous l'avez fait, 
preuves en main, et c'est affaire maintenant 
entre eux et l'histoire. Et d'ailleurs on me 
répondrait comme on vous répondra : « faux 
rapports; erreurs; calomnies; nécessité; nous 
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ne disons pas, nous ne voulons pas, nous ne 
pouvons pas tout dire. » Enfin, toutes les 
raisons de la politique qui a des raisons que 
le cœur ne connaît point. Tout ce que je 
puis faire, Monsieur, c'est de vous remercier, 
avec tous les amis de Rivière, de la noble 
pensée que vous avez eue d'écrire ce livre 
qui remet chacun de ceux dont il parle à la 
place qu'il doit avoir; c'est de vous serrer 
tendrement la main, au nom de la justice, 
de la vérité et du patriotisme, encore plus 
grand et encore plus louable quand il fait ses 
preuves si loin de nous que nous trouvons 
mille excuses pour l'ignorer, le méconnaître 
et quelquefois le railler. 

Mais un jour viendra (qui le retarde encore ?) 
où les restes retrouvés de ce héros, dont nous 
avons eu l'honneur d'être les amis, seront 
rendus à sa terre natale. Ce jour-là, le cœur 
de la vraie France, de celle qu'on trouve 
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toujours quand il le faut, battra si fort qu'on 
ne pourra plus jamais entendre, si haut qu'on 
les crie ensuite, toutes les vilaines choses 
qu'on ne dit que tout bas aujourd'hui et dont 
je ne veux pas parler. 

ALEXANDRE DUMAS FILS. 
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COMMANDANT RIVIÈRE 

ET 

L'EXPÉDITION DU TONKIN 



PREMIÈRE PARTIE 



SA VIE ET SES ŒUVRES 



Henri -Laurent Rivière est né à Paris, le 
12 juillet 1827. Entré à l'École navale en 1843, 
il en sortit aspirant en 1848, devint enseigne 
en 1849, lieutenant de vaisseau en 1856, capi- 
taine de frégate en 1870, et capitaine de vais- 
seau en 1880. 

Le 21 mai 1883, il y avait deux jours qu'il 
avait été tué lorsque l'on apprit qu'il était nom- 
mé commandant en chef des forces militaires 

1 



2 LE COMMANDANT RIVIÈRE. 

au Tonkin. — Cette nomination posthume ne 
sanctionne-t-elle point, plus que tout rapport 
ministériel, la conduite de Rivière dans le pays 
annimite? 

A côté de sa carrière dans la Marine, il avait 
embrassé, tout jeune, celle des lettres, et je 
crois que cette dernière avait pour lui plus d'a- 
gréments, plus d'attraits, et répondait davantage 
à sa nature d'artiste; — ce qui ne l'empêcha 
point d'adorer la mer et de devenir une de nos 
gloires militaires contemporaines. 

Voici la liste complète de ses œuvres litté- 
raires ! : 

Les Loisirs de voyage, volume en vers qu'il 
publia en 1852, puis la Marine française sons 
le règne de Louis XV, qui parut en 1859. 

L'année suivante, il écrivit Pierrot, Caïn et 
V Envoûtement, ce livre étrange dont le reten- 
tissement le mit en lumière et que tout le monde 
connaît. 

En ce temps-là, Rivière lisait beaucoup Edgar 

1. Publiées chez Calmann Lévy, 3, rue Auber. 
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Poe et Lavater; — il y puisait le goût des his- 
toires où la fatalité domine les événements, où 
elle se montre grande maîtresse des situations 
et des sujets, s' élevant même parfois jusqu'au 
Surnaturel. 

La Revue des Deux Mondes, et, plus tard> la 
Nouvelle Revue, nous donnèrent successive- 
ment : 

La Main coupée. — Un Enlèvement (1862). 

La Possédée. — Le colonel Pierre. — La Se- 
conde Vie du docteur Roger (1863). 

Les Méprises du cœur. — Les Voix secrètes de 
Jacques Lambert. — Terre et mer. — Les Visions 
du lieutenant Féraud. — Le Rajeunissement 
(1868). 

Le Cacique (1866). 

Le Meurtrier d'Albertine Renouf. — Les Der- 
niers Jours de don Juan (1867). 

La Grande Marquise. — Le comte d'Arbray. — 
Le Cirque Yory (1869). 

Mademoiselle d'Avremont. — Monsieur Mar- 
#m7?(1872). 

La Faute du mari. — Madame Herbin (1873). 

Les Aventures de trois amis. — Philippe (1 878) . 
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Edmée. — Le Châtiment. — Flavien (1877). 

Le Roman de deux jeunes filles. — Un Dernier 
Succès. — Lettres de voyage (1880). 

Souvenirs de la Nouvelle-Calédonie (1880). 

La Marine française au Mexique (1881). 

Le Combat de la vie [la Jeunesse d'un déses- 
péré. — Madame Naper. — Les Fatalités), 1881 . 

La Marquise de Fer Ion (1881), et 

La Marquise cTArgantini (1882). 

Puis enfin, dans les derniers jours de sa vie, 
Rivière écrivit Edith, que le Figaro va prochai- 
nement offrir à ses lecteurs. 

Quant à ses œuvres dramatiques, le nombre 
en est plus restreint, bien que l'idée fixe de Fau- 
teur fût toujours de réussir au théâtre comme 
il avait réussi avec ses livres. 

En 1869, la Parvenue fut jouée à la Comédie- 
Française. 

En 1874 et 1875, Berthe d'Estrée et Monsieur 
Margerie, au Vaudeville. 

Depuis, il écrivit Gain, drame en cinq actes, 
Mademoiselle d'Avremont et Philippe, comédies 
en trois actes, qui n'ont pas encore été soumis 
au public. 
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Berthe d'Estrée, jouée au Vaudeville, en 1874, 
était une pièce littéraire qui, représentée de 
nouveau aujourd'hui, trouverait peut-être des 
juges moins sévères qu'à cette époque déjà loin 
de nous. 

M. Théodore de Banville, qui, « de tous les 
critiques de Berthe cTEstrée, avait été pour Ri- 
vière le plus sympathique et le plus bienveil- 
lant », parlait ainsi dans son feuilleton du Na- 
tional : 

M. Henri Rivière arrivait avec une idée très ori- 
ginale, très étrange, très violemment parisienne ; 
mais il était condamné d'avance. S'il connaissait 
aussi bien les signaux du théâtre que ceux de la 
mer, il aurait pu lire couramment sa destinée, 
écrite dans une langue connue , convenue , et 
dont on peut trouver des grammaires. Quant au 
théâtre, etc. 

Ce à quoi répondit Rivière dans la préface 
dont il fit précéder sa comédie : 

Hélas! Monsieur, je connaissais ces signaux-là 
comme ceux qui annoncent le gros temps et font 

1. 
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que les prudents s'abritent au port, mais je 
voulais tenter une fois encore cette fortune du 
théâtre si séduisante et si perfide ; je savais qu'on 
peut traverser les océans dans une barque qui fait 
eau et dont la voile est déchirée ; j'avais l'audace 
des grands désirs, et je m'étais dit que les flots du 
théâtre me seraient peut-être cléments comme 
ceux de la mer le sont aux intrépides et aux 
croyants. 

Ensuite, après avoir raconté toutes les aven- 
tures par lesquelles avait dû passer Berthe 
d'Estrée avant de paraître sur la scène du Vau- 
deville, et après avoir remercié tous ses inter- 
prètes, il termine avec cette résignation char- 
mante : 



Aujourd'hui, il s'est fait une petite réaction au- 
tour de Berthe d'Estrée. On se dit qu'elle a été plus 
malheureuse que coupable. Elle n'en a pas mofns 
été frappée à mort plus cruellement qu'elle le mé- 
ritait. Quand cette lettre paraîtra, elle aura cessé 
de vivre. Tandis que je l'écris, elle existe encore 
et semble convalescente. On l'écoute attentive- 
ment avec une sympathie peut-être étonnée, réelle 
pourtant. Les exécuteurs se repentent un peu, 
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ceux qui l'avaient défendue se réjouissent pour 
elle, la défendent mieux encore; mais quand on 
me demande de ses nouvelles, je réponds : « Allez 
vite la voir, car demain, sans doute, vous ne la 
verrez plus. » 

Vous me pardonnerez, Monsieur et cher maître, 
cette longue lettre qui servira de préface à ma 
pièce. Je l'ai écrite après avoir lu votre feliilleton. 
Vous veniez généreusement à mon secours, je me 
suis cru alors le droit de ne point abandonner tout 
à fait cette pauvre Berthe, qui s'en allait à la dérive 
de l'insuccès et de l'oubli. Peut-être eussé-je mieux 
fait de ne rien dire. En tout cas, je me suis résumé 
à moi-même l'attente, les épreuves, les efforts et 
le combat de l'auteur qui aborde le théâtre. Je n'y 
songerai plus, sinon pour mieux faire à l'avenir, 
et, en attendant, je m'estime heureux de vous 
avoir eu pour soutien et d'avoir pu vous exprimer 
tous mes sentiments de reconnaissance et de res- 
pectueux dévouement. 

Ainsi qu'il l'annonçait si bien dans cette lettre 
à Théodore de Banville, il voulait tenter sans 
cesse la fortune si séduisante et si perfide du 
théâtre. Parmi ses papiers envoyés de Hanoï, on 
trouva des projets de drames et de comédies 
que la mort ne lui permit point de poursuivre. 
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Avec son grand talent littéraire et ce travail 
persistant qu'il mettait à bâtir des scènes, il 
eût fatalement un jour triomphé des difficultés 
contre lesquelles il s'était heurté jadis. — En 
ce qui me regarde, mon sentiment est que 
toutes ses pièces, remises demain au théâtre, 
seraient chaudement applaudies, les vivants 
n'ayant rien à redouter du triomphe des morts. 



II 



Observateur puissant, il s'était fait une phi- 
losophie douce à travers laquelle apparaissait 
un fond aimable de scepticisme, ainsi qu'on peut 
le voir dans ses correspondances. La pensée, 
chez lui, s'était vite blasée sur les peintures de 
la vie bourgeoise ou mondaine, et, dans ses 
heures d'écrivain, sa plume traçait plus volon- 
tiers des tableaux de genre fantastique et morose 
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et terrible, à la manière d'Edgar Poe, que des 
études de familles au sein desquelles se déroule 
un roman. 

Pierrot, Caïn, Y Envoûtement , le Meurtrier 
d'Albertine Renouf, sont les œuvres d'un esprit 
amoureux de choses d'un ordre abstrait, à la 
recherche infatigable de documents où pointe 
le mysticisme, à la découverte des secrets de la 
fatalité. Le côté étrange des événements sédui- 
sait, captivait, tourmentait son imagination. 

Je penche à croire que Rivière n'eut jamais 
de gros chagrins opiniâtres. Il n'était pas homme 
à garder longtemps un désespoir. Sa philoso- 
phie lui offrait les dérivatifs : un ennui devait 
s'anéantir devant une distraction, une peine 
devant un voyage en pays inconnus, une idée 
gênante devant une bonne page littéraire, une 
maîtresse infidèle devant de nouvelles amours. 
Telles étaient ses théories intimes, derrière les- 
quelles s'abritaient une bonté grande et une 
honnêteté parfaite. — La générosité de son cœur 
est connue de tous ceux qui l'ont approché; 
j'en citerai des exemples au cours de mon étude. 
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Je ne voudrais pas affirmer non plus que, dans 
sa carrière maritime et dans sa carrière litté- 
raire, il n'ait jamais éprouvé quelque déboire, 
quelque désespérance; — Berthe (TEstrée est un 
exemple du contraire ; — mais j 'estime que la con- 
fiance en son étoile revint toujours vite le ranimer. 

Certainement, comme beaucoup d'entre nous, 
il a dû s'arrêter quelquefois sur la route où le 
guidaient ses rêves, pour se demander à quoi 
servaient la force et la gloire et où menait la 
vie. La voix secrète qui répond aux pensées lui 
répondit sans doute par des observations peu 
consolantes, et lui fit ainsi des heures tristes ; 
mais ces heures-là, qui ont sonné dans chaque 
cerveau laborieux, n'ont point en nous un écho 
tenace; elles s'enfuient comme des heures 
qu'elles sont, et des gaietés imprévues se lè- 
vent et s'emparent alors de l'imagination qui 
crée de nouveaux espoirs, donnant goût à la 
vie... Ces mouvements se répètent maintes fois 
dans l'existence humaine depuis l'âge où l'on 
pense, et la vieillesse elle-même, blasée sur les 
déceptions de toute nature, ne peut les éviter 
et leur reste sujette. 
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En lisant le Cacique, un récit de voyages, j'ar- 
rive au pays où mourut le Christ. Rivière, dans 
un de ces coups de tristesse dont je viens de 
parler, parcourt le Jardin des Oliviers et s'abîme 
en des réflexions noires, interrogeant l'avenir 
avec défiance... 

Or voilà ce qu'il écrit en rentrant à bord : 



Un mur en pierres, à hauteur d'appui, enserre 
l'endroit plus ou moins authentique où Jésus a 
pleuré. A une trentaine de pas est la grotte où, 
suivant la terrible et touchante expression des 
Évangiles, il a sué son agonie. En tout cas, c'est 
au bas et sur le versant de cette colline qu'il s'est 
promené dans la nuit fatale où il allait être trahi. 
C'est là que l'ont pris et terrassé pour une heure 
le doute de sa mission et le découragement de son 
œuvre. C'est là qu'il a élevé vers Dieu ses mains 
suppliantes et que, si près de mourir et le sachant, 
il a eu pendant un instant le regret de la jeunesse 
et de la vie. Qu'est donc la vie? Qu'a-t-elle donc 
de si puissant et de si doux, pour qu'un Dieu, sur 
le point de remonter à ses éternelles sphères de 
lumière et de gloire, se prenne de tendresse et de 
compassion pour elle? Hélas! cette lugubre nuit 
des Oliviers, qui ne l'a pas eue parmi nous ? De 
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quel homme ses amers sanglots n'ont-ils pas sou- 
levé la poitrine ? N'est-il pas au déclin de la jeu- 
nesse, à l'âge même qu'avait le Christ, une heure 
douloureuse et solennelle où Ton s'arrête entre 
son passé et son avenir pour mesurer le chemin 
qu'on a fait déjà et celui qui reste encore à par- 
courir? N'hésite-t-on pas alors, rempli d'abatte- 
ment et de trouble? Que sont devenus les rêves 
infinis de l'enfance, les confiantes ardeurs de la 
première jeunesse qui montraient la route si 
féconde et si belle ? Si l'on poursuit quelque idée 
généreuse, quelque ambition noble, on s'aperçoit 
que, depuis quinze ans déjà, on lutte, on travaille 
et l'on souffre. A quoi donc ont abouti tant d'efforts, 
tant de persévérance et de courage? A si peu de 
chose qu'on se demande avec effroi si cela vaut la 
peine de continuer. Le combat vous a déjà bien 
meurtri. Vous y avez perdu les illusions enthou- 
siastes et les croyances naïves. Vous savez que ceux 
que vous aimez peuvent vous tromper et vous 
trahir, que vous-même, dans les nécessités et 
l'entraînement de la lutte, pouvez les délaisser et 
cesser de les aimer. Le cœur n'a plus une chaleur 
égale. Il s'est refroidi et ne bat plus que par accès. 
Le vide aussi s'est fait autour de vous. De ceux qui 
vous formaient au départ un riant cortège de 
camaraderie et d'affection, quelques-uns s'en sont 
allés. Vous ne trouvez plus leurs noms que dans 
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vos souvenirs et sur une tombe. La mort qui les a 
surpris hier peut vous surprendre demain. A quoi 
bon alors s'acharner à l'œuvre si fragile que vous 
tentez? Vous n'avez plus même foi à cette œuvre. 
Elle se voile de ténèbres et ne vous séduit plus. 
Vous cherchez autour de vous des amis qui vous 
consolent et vous soutiennent : nul ne répond. 
Vous appelez l'inspiration : elle ne vient pas. Vous 

• 

invoquez l'espérance : elle se tait. Vous ne vous 
croyez pas, comme André Ghénier montant à 
l'échafaud, le droit de vous frapper le front et de 
vous écrier : « Il y avait pourtant quelque chose 
là! » Non, vous vous dites qu'il n'y a rien et, sui- 
vant le but où vous tendez, que l'ambition vous 
trahit moins encore que le mérite ou le talent. 
Alors encore, dans cette longue agonie, vous entre- 
voyez avec une lâche complaisance la cessation 
du combat. Vous vous dites qu'il est, à portée de # 
votre main, si vous voulez renoncer à des chimères, 
des plaisirs faciles et de chaque jour, des jouis- 
sances qui ne se feront point attendre. Vous sa- 
vourez en perspective, dans la médiocrité ennemie 
du travail et de la vaillance, un asile assuré contre 
les obsessions stériles de la pensée qui vous a 
dévoré jusque-là. Un instant de plus, et c'en est 
fait. Vous ne sortirez du Jardin des Oliviers que 
pour pactiser avec les Pharisiens et vous asseoir 
parmi les Puissants. Combien succombent ainsi 

2 
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qui n'étaient pas dignes de vaincre! Mais Dieu, 
qui lit dans le cœur et la pensée de ceux qu'il 
daigne éprouver, ne permet pas que cet instant 
s'écoule. En vous voyant si faible et si tremblant, 
il s'émeut de pitié et, comme il envoya un ange à 
son fils bien-aimé, il vous remet fortifié dans le 
chemin, que vous avez choisi et que vous suivrez 
désormais jusqu'au bout. Le récit de la nuit au 
Jardin des Oliviers est la page la plus belle et la 
plus mâle de l'Évangile. L'idée en est d'ailleurs 
admirable parce qu'elle est profondément humaine. 
Ce qui nous touche en Jésus-Christ, c'est que, par 
cela même qu'il s'est fait homme, il connaît les 
misères, la faiblesse, les défaillances de l'humanité. 
Nous avons en lui, entre son père céleste et nous, 
un médiateur auquel nous nous adressons sans 
crainte. Avons -nous, en effet, à lui dire autre 
chose que : — Souviens-toi et aie pitié. — Il est 
pour nous la suprême bonté, l'infinie miséricorde. 
Aussi, sans le discuter au point de vue religieux, 
je n'aime pas le livre de M. Renan. En ne faisant 
de Jésus-Christ qu'un homme, quelque grand, 
presque divin, que cet homme lui apparaisse, 
M. Renan nous enlève une idée douce et conso- 
lante. La raison humaine fait un pas de plus, je le 
veux bien; mais cette raison est-elle déjà si vail- 
lante et si ferme qu'elle puisse jeter comme d'inu- 
tiles béquilles ces illusions qui nous sont le plus 
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chères? Je n'aime pas non plus les explications 
toutes gratuites qu'il donne parfois des miracles 
et de l'Évangile. Je ne tiens pas à ce que le Christ 
ait ressuscité Lazare, mais je trouve puérile la 
mise en scène que M. Renan attribue à la famille 
du moribond. Supposer, n'est point prouver, et 
j'aime mieux encore croire aux miracles qu'admet- 
tre les jongleries qui servent à démontrer qu'il n'a 
pas eu lieu. Il en est ,de même de l'hallucination des 
saintes femmes qui, au jour de la résurrection, virent 
le Sauveur sortir de son sépulcre et remonter au 
ciel. II se peut qu'elles aient été hallucinées, mais 
qui l'avance, si ce n'est M. Renan, dix-huit siècles 
plus tard? Et alors, pourquoi le croirais-je? Cette 
toute petite critique d'un homme de grand talent 
qui s'est fourvoyé dans un livre inutile, m'a ramené 
du Jardin des Oliviers. 



Ces réflexions si fines et si justes ne sont 
point venues à l'auteur de ces pages sans qu'il 
ait senti, par lui-même, les aigreurs de l'exis- 
tence et les fatigues de la lutte. Elles arrivent 
sincèrement et tristement au bout de sa plume; 
mais un événement imprévu viendra bientôt, 
dérivatif salutaire, les effacer. 
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III 



Au quatrième étage du n° 10 de la rue Godot- 
de-Mauroi, notre regretté ami occupait, depuis 
onze ans, un petit appartement où, les mercre- 
dis et les samedis, il recevait un ou deux amis 
à déjeuner. Le jeudi matin était généralement 
consacré à sa famille, à Paris ; ainsi que le samedi 
soir et le dimanche, à Mantes. Ces déjeuners 
étaient simples : des œufe, une côtelette, un pâté ; 
mais, s'ils ne variaient pas, l'affabilité, les bons 
soins du commandant ne variaient pas non plus. 

Rivière se levait à huit heures et se mettait 
aussitôt à sa table de travail, une petite table 
sans aucune prétention. Une panoplie, com- 
posée d'armes rapportées de ses expéditions, 
surplombait cette table-bureau. 

L'ameublement du cabinet-salon était sobre, 
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quelques fauteuils, une bibliothèque, une com- 
mode et un secrétaire sur. lesquels s'amonce- 
laient des gazettes, des revues, des manuscrits* 
de nombreux albums, des photographies et des 
livres. 

Sur la cheminée, bien en évidence, le portrait 
de l'empereur Napoléon III; à droite et à gau- 
che, des photographies du prince impérial, mort 
au Zoulouland,. puis, tenues entre la glace et 
son cadre, des cartes de visite, des invitations... 
souvenirs accrochés là, lui rappelant à chaque 
retour des noms amis et des heures heureuses, 
— envolées pour jamais ! 

Le brave commandant aimait beaucoup l'Em- 
pereur. Les photographies que nous avons vues 
rue Godot voyageaient toujours avec lui. 

Un jour, après avoir longuement parlé du 
prince qu'il avait pleuré* le pauvre ami raconta, 
tout ému, l'anecdote suivante : 

C'était en août 1872. Je fus à Chislchurst, à 
l'occasion de la fête de l'Empereur. Sa Majeslé 
me retint à déjeuner. Peu de convives : le duc 
de Bassano, Piétri,... en un mot, sa maison. 
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Souvent on a parlé du luxe de sa table. Quelle 
erreur! Une seule bouteille de Champagne fut 
débouchée, encore n'était-ce pas coutume. 

Puis, l'Empereur me prit le bras pour aller 
fumer dans le parc; là, nous causâmes, affec- 
tueusement; il me parlait de mes livres, m'in- 
terrogeait sur mes voyages avec sollicitude. 
Vers trois heures, sa voiture fut avancée près la 
grille de Camden-Placc. Alors, au moment de 
me quitter pour se rendre à Londres, il m'ou- 
vrit ses bras en pleurant : 

— Vous venez me voir dans ma retraite, me 
dit-il, et pourtant je n'avais rien fait pour vous ! 

(Napoléon faisait ainsi allusion à ceux de ses 
favoris des temps heureux qui l'avaient oublié 
dans les solitudes de Chislehûrst.) 

Il monta en voiture, reprit son visage calme, 
et, comme les chevaux partaient, il me saluait 
encore de la main. L'Empereur était bon. 

Dans le Journat d'un marin, il avait fait 
appel à ses souvenirs de la campagne d'Italie 
et montré l'Empereur s'embarquant à Mar- 
seille : 
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Le 10 mai 1859, le yacht la Reine Hortense était 
accosté par l'arrière au quai de Marseille. Un radeau 
recouvert de tapis et conduisant jusqu'à l'échelle 
de commandement séparait la Reine Hortense dé 
la Mouette, où se pressaient, en toilette, les plus élé- 
gantes femmes de la ville; sur les quais, dans les 
rues voisines, à toutes les fenêtres des maisons, 
sur les toits, était répandue une foule immense. Il 
y avait dans tout ce peuple un frémissement inouï 
d'attente et de désir. Tout à coup on annonça les 
voitures de l'Empereur. Il descendit tout poudreux, 
le front impassible, les traits bienveillants et calmes, 
l'œil profond et chargé ce jour-là d'une flamme 
intense qui s'échappait au dehors. Il monta sur la 
Reine Hortense, suivi de son état-major. Quand 
l'élégant et frêle navire qui portait César et sa for- 
tune largua ses amarres et commença de s'ébranler 
des acclamations enthousiastes avec un indéfinissa- 
ble accent de dévouement, d'émotion, de belliqueuse 
ardeur, s'élevèrent de toutes parts. Dans le cœur 
de cette population de Marseille battait le cœur 
de la France entière. L'Empereur partait pour la 
guerre d'Italie et la France l'accompagnait au 
départ de ses regrets et de ses vœux avec un atten- 
drissement mâle, avec la poésie des souvenirs et des 
espérances qu'évoquait ce nom seul de l'Italie. Le 
soir, vers six heures, au moment où le bâtiment, 
déjà loin du port, s'avançait rapidement sur les 



20 LE COMMANDANT RIVIÈRE. 

flots, l'Empereur s'accouda sur le bastingage à 
bâbord. Il y resta jusqu'à huit heures, l'œil fixé sur 
les côtes de France que couronnait uqe brume 
légère et que la nuit qui s'approchait voilait par 
degrés. Il ne les quitta du regard que. lorsque l'ob- 
scurité se fut faite. A quoi songeait-il dans cette 
lente contemplation, pendant cette longue rêverie? 
Peut-être son génie conversait-il avec cet esprit de 
Dieu qui flotte sur les eaux et méditait-il sur lui- 
même entre l'apparition du passé et la vision de 
l'avenir. 

L'impératrice Eugénie fut également célébrée 
dans ce même Journal d'un marin. J'y trouve 
les lignes suivantes tout à l'éloge de l'infor- 
tunée souveraine : 

On raconte qu'en 1863, la Saône, toute chargée 
de troupes pour le Mexique, s'arrêta en relâche à 
Cadix. Les circonstances l'avaient fait partir de 
Toulon encombrée de matériel et d'hommes. L'Im- 
pératrice se trouvait alors à Cadix avec Y Aigle. 
Elle voulut visiter ces soldats qui allaient se battre 
si loin de leur pays. Sa Majesté fut douloureusement 
émue à l'aspect de ces braves, gens que les souf- 
frances delà traversée avaient déjà éprouvés et qui 
la saluaient de leurs acclamations. Elle se fît con- 
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duire k l'hôpital et s'approcha d'un tout jeune 
homme, presque un enfant, que le mal du pays 
avait pris. Sans se douter qu'une toute-puissante 
bonté s'inquiétait de son sort, il regardait vague- 
ment devant lui et continuait à demi-voix une 
monotone chanson. Sur ce voile sombre et transpa- 
rent que la mort qui va venir étend sur les yeux, 
il voyait sans doute se détacher les grands arbres 
et le clocher de son village. Les sentiers de la vie 
lui avaient été trop rudes, et il mourait presque 
avant d'avoir commencé sa journée. Hélas ! les plus 
grandes choses de ce monde ne s'accomplissent 
qu'avec le sang des humbles. 

Sa Majesté se souvint-elle de cette page où 
l'auteur raconte un des actes de sa vie chari- 
table? Toujours est-il qu'en 1869 elle invita 
Rivière à ses lundis et se le fit présenter. 

Lieutenant de vaisseau à cette époque, l'au- 
teur de Pierrot et Caïn causait avec M. About 
et le baron de Saint-Aubanet, lorsque M. Con- 
nault, un de ses collègues dans la marine, vint 
en toute hâte le chercher au nom de l'Impéra- 
trice. 

Cela jeta quelque émoi dans les salons. On 
s'interrogeait dans les groupes sur ce favorisé 
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avec qui la souveraine désirait s'entretenir. Un 
cercle respectueux et jaloux se fit autour d'eux, 
et quand Rivière s'inclina devant Sa Majesté 
pour rentrer dans la foule, il avait dans le cœur 
ce dévouement fanatique que l'Impératrice in- 
spirait à tous ceux à qui fut donné l'honneur de 
rapprocher. 

Il travaillait, quotidiennement, le matin, jus- 
qu'à onze heures et demie, écrivant les pages 
qu'il avait conçues la veille. Son étonnante mé- 
moire lui rendait, sans effort, chaque lendemain , 
les idées et les phrases ciselées en chemin ,*soit 
sur la route de Paris à Mantes, soit sur le bou- 
levard, soit dans les salons. Il savait s'isoler 
partout, et, lorsqu'il avait trouvé un nouveau 
sujet de roman, il commençait par l'écrire men- 
talement, au jour le jour, puis le couchait en- 
suite, par fragments, sur le papier — un papier 
de grand format rayé bleu. — Et c'est ainsi 
que les manuscrits de Henri Rivière ne por- 
taient que de très rares corrections. 

Les Souvenirs de la Nouvelle-Calédonie, qui 
ont été publiés par la Nouvelle Revue, avaient 
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été transmis d'une seule haleine à l'impression, 
d'après quelques notes gardées en son esprit 
observateur et savant. 



IV 



Je me suis promis de faire ressortir de la vie 
de Rivière certains détails ignorés du grand 
public. Je vais parler de sa charité. 

Vers une heure, rue Godot, la sonnette com- 
mençait à carillonner, annonçant des visites de 
quémandeurs : les uns venaient lui demander 
son appui pour entrer dans une revue, dans 
un journal, dans un ministère; les autres ve- 
naient l'ennuyer avec la lecture d'œuvres obs- 
cures, nouvelles ou romans voués au silence ou 
à l'oubli!.. Il écoutait tout avec bienveillance, 
sans se plaindre. 

Un jour où je l'avais vu ouvrir son secré- 
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taire, plusieurs fois de suite, pour y puiser de 
l'argent et sortir ensuite du côté de l'anticham- 
bre, je pensai à des aumônes successives : 

— Mais on va vous dévaliser, mon comman- 
dant, prenez garde ! 

Il me répondit avec cette simplicité remar- 
quable que tous ses amis lui ont connue : 

— J'ai fait gracier quelques forçats qui s'é- 
taient bien conduits pendant l'insurrection ca- 
naque, et ils viennent me demander des secours 
pour vivre, je leur en donne. 

Si encore il avait été très riche, mais il se 
privait souvent pour donner. 

Rivière avait pris charge aussi de familles 
recommandées, en campagne, par des amis 
mourants et leur servait une pension régulière, 
exhortant les enfants au travail, citant l'exem- 
ple de leurpère, et payant pour leur instruction ! 

Puis, les charités éventuelles. Une entre 
mille : 

Un ami ennuyé, battu par le mauvais sort, 
se plaignait discrètement à lui des fatigues de 
la lutte pour la vie, quand soudain il fut inter- 
rompu par l'excellent homme. 
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— Ah! mais pardon, mon cher, vous êtes 
riche, j'oubliais de vous le dire : hier soir, je 
suis entré, par hasard, dans un cercle ; j'ai joué ; 
songeant à vos tracas, je vous ai intéressé, dans 
mon jeu, nous avons gagné, je vous dois tant 
et, de plus, je vous remercie, car vous m'avez 
porté la veine ! 

L'ami, très ému, remercia vivement; puis, 
quelques instants après, il demanda au baron 

de Saint-A qui, la veille, avait passé la 

soirée avec le commandant... 

— Hé bien! Rivière a donc gagné hier soir? 

— Mais non, au contraire, il a beaucoup 
perdu, fit le baron : c'est un guignard ! 

Telles étaient la générosité et la délicatesse 
de ce cher grand mort que nous pleurons. 

Orr*comprend vite l'explosion de regrets et 
de larmes que le bruit de sa mort a provoquée 
à Paris, où il comptait tant d'amitiés véritables, 
exemptes de tout sentiment égoïste ! 

Je ne l'ai jamais vu se mettre en colère, ni 
s'impatienter. Jamais il ne se séparait de son 
grand calme. Comme je lui demandais, un jour, 

3 
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^ si à bord il ne lui arrivait pas de se fâcher dans 
le service quand ça n'allait pas : 

« A quoi bon ? fit-il ; j'ai essayé une fois, il y 
a longtemps. J'ai vu que ma grosse colère n'a- 
vait pu rien éviter, puisque le mal qui la pro- 
voquait était commis, et j'en fus tout honteux. 
Je n'ai plus recommencé. » 

Il avait les brutalités en horreur, et sa douce 
bonté n'avait d'égale que sa grande énergie- 
Vous souvenez-vous de l'ovation que lui firent 
les amnistiés de la Commune, en descendant 
de son bord, lorsqu'il les ramena de Calédonie? 
Rivière avait su se faire respecter, aimer et 
obéir par tous. 

Beaucoup, une fois en France, eurent même 
recours à sa grande sollicitude : je citerai, entre 
autres, l'ancien secrétaire de Rossel, M. Re- 
nard, qui fut, par ses soins, nommé instituteur 
à Tlemcen, où il vit heureux. 

Il est pénible de songer que ce n'était point 
à Rivière de prendre le commandement de la 
division navale de Cochinchine. L'amiral Cloué, 
ministre de la marine, avait d'abord désigné 
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deux capitaines de vaisseau, plus anciens que 
lui, pour cette campagne, et ces deux officiers 
supérieurs avaient refusé successivement de 
partir. 

Henri Rivière, nouveau dans son grade, ne 
devait réglementairement prendre la mer que 
sous le pavillon d'un amiral, et ne pouvait, 
d'emblée, diriger une flotte. Il le savait bien; 
aussi, avant qu'il ne soit question de son départ 
pour aller prendre le commandement du Tilsitt, 
avait-il écrit à l'amiral Conrad, choisi pour gou- 
verner une escadre d'évolutions dans les eaux 
de la Grèce, lui demandant un navire sous ses 
ordres. Cette demande parvint trop tard à l'ami- 
ral, qui répondit que le choix de ses officiers 
était fait. Quand le ministre fit à notre regretté 
ami la proposition d'un embarquement pour les 
mers de la Chine, proposition considérée comme 
avantageuse à sa carrière, Rivière, fataliste, 
l'accepta comme une chose devant arriver. — 
Singulier enchaînement des hasards de la vie ! 

Combien d'officiers, combien d'amis sont 
venus lui serrer les mains durant les dernières 
heures de son séjour à Paris ! 
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Tous ceux qui avaient vécu dans son air, qui 
avaient marché dans son ombre, il avait su tou- 
jours se les attacher par un bon service où par 
de généreuses paroles. 

•m 

Tout Paris connaissait la physionomie ou- 
verte du commandant, sa haute taille un peu 
envahie par l'embonpoint. Les portraits repro- 
duits par les feuilles illustrées sont à peu près 
ressemblants, mais l'expression du visage a 
échappé à tous les graveurs. 

Le visage ovale. Le teint mat. Le nez un 
peu gros, mais droit; la bouche fine, railleuse. 
Le tout encadré par de longs favoris noirs où, 
depuis quelque temps, apparaissaient des fils 
argentés. Les cheveux également noirs et longs, 
moins blanchis que la barbe, étaient séparés 
sur le côté gauche de la tête, découvrant un 
front large, puissant, bombé, sur lequel passait 
l'ombre de tant de rêves, et qui portait si sou- 
vent le stigmate d'une mélancolie profonde, 
que, seul, effaçait le feu d'une conversation ou 
d'une idée amusante, d'une inspiration heu- 
reuse, d'un projet orné d'espoirs charmants. Les 
yeux surtout étaient beaux. Leur regard, d'une 
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expression surprenante, variait selon l'objet de 
la conversation, de la pensée : tantôt rieurs 
tantôt ironiques* tantôt moroses. Ces yeux-là 
prenaient aussi la vivacité de l'étincelle, s'em- 
plissant d'énergies et de volontés quand il s'agis- 
sait de grandes questions, d'actes forts, de sen- 
timents sublimes. — Aujourd'hui, les paupières 
sont closes pour toujours, sous les épais sour- 
cils noirs proéminents, et les yeux sont morts, 
mais morts après avoir tout vu, ici-bas, de ce 
qu'on appelle la vie et le monde : peut-être 
même, s'il a senti la mort venir, ses yeux ont- 
ils pris le voile d'une résignation calme, en se 
recommandant à la justice de Dieu ! 

Il y a quelques années, Henri Rivière publia 
dans une nouvelle, Un dernier succès, un por- 
trait qui avait beaucoup de ressemblance avec 
le sien : 

X*** en était alors à cette période de la vie où 
l'homme se croit assuré de sa force et se fie à son 
expérience. De temps à autre, il écrivait un livre 
qui faisait sensation. Son talent lui obéissait : les 

3. 
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passions dont il se souvenait le faisaient tressaillir 
encore, mais ne le troublaient plus ; il les peignait 
à larges traits, mais d'une main vibrante et sûre, 
de façon qu'elles portassent avec elle leur ensei- 
gnement. La célébrité de l'écrivain commençait 
pour lui 

Il paraissait jeune encore, surtout par le regard, 
qui était vif et caressant, et par le sourire, qui 
avait une grande finesse mêlée de bonté. Les 
femmes devinaient en lui, dès la première vue, un 
ami tout prêt à les servir, et il ne leur eût pas 
déplu que cet ami se montrât, jusqu'à un certain 
point, égoïste à son profit. Il portait ses noirs che- 
veux longs et bouclés, et, s'il y en avait quelques- 
uns de blancs, on les apercevait à peine. L'expres- 
sion de son visage avait pris quelque chose de la 
maturité forte de son talent. C'était celle d'un 
homme qui s'est joué avec les orages et les dangers 
de la vie, qui ne les craint ni ne les désire, mais 
qui ne les affronte plus de parti pris. Ce hardi 
pilote, volontairement réfugié au port, n'assistait 
point en indifférent à la détresse de ceux ou plutôt 
de celles que l'ouragan des passions menaçait 
encore. Il était d'un conseil prompt, d'autant meil- 
leur qu'il se montrait compatissant à toutes les 
faiblesses, qu'il ne leur faisait point brusquement 
quitter la voie où elles s'étaient engagées , qu'au 
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contraire il les y guidait en leur signalant les écueils 
où elles auraient pu sombrer. Lorsqu'il parlait de 
lui-même, ce qui lui armait rarement, il était 
plein de réserve et d'une spirituelle modestie. 
X*** se mettait hors de cause, il vivait non point en 
anachorète, mais en épicurien, dans cette demi- 
sagesse qui indique à chaque âge sa voie facile et 
douce. Plus que jamais il était aimable, paradoxal 
et sceptique. Tout au plus, et de loin en loin, car 
il est difficile de dépouiller entièrement le vieil 
homme, avait-il quelques velléités galantes ; mais 
ce n'étaient que velléités qui se dissipaient vite au 
souffle de sa raison et de son expérience. 

Quant à sa manière de s'habiller, elle était 
originale, mais sans prétention. 

Les chapeaux de Rivière portaient de larges 
bords, aux ailes relevées. L'été, — nous le 
voyons encore, — en redingote légère, toujours 
déboutonnée ; en pantalon clair, ample, dont la 
coupe semblait vouloir plutôt l'aise que la mode. 
L'hiver, il restait vêtu d'étoffes sombres, en- 
fermé dans une vaste fourrure, d'un confortable 
luxueux. Le gilet seul, dans le vêtement, le 
préoccupait : nous lui connaissions des gilets à 
fleurs, des gilets brodés, tous taillés dans la 
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façon de 1830. Je» me souviens que lorsque 
M me Edmond Adam donna cette fête où les in- 
vités devaient se présenter en costume paysan, 
— le grand col montant et le gilet à fleurs 
rigoureusement exigibles, — le pauvre ami 
n'eut que l'embarras du choix , ses gilets bario- 
lés se comptant par douzaines. 

Oh ! que l'on se garde bien de croire qu'il y 
eût en ceci la moindre pose ; car si Rivifere se 
fût douté un instant que ses gilets étaient re- 
marqués, il s'en serait privé aussitôt. Il ne 
faudrait pas supposer non plus ces fameux gilets 
de nuances trop tapageuses, non ; ils ne dépas- 
saient pas la note bourgeoise du bon vieux 
temps. — Encore ne les portait-il pas toujours. 
Beaucoup d'amis ont pu ne jamais les lui voir.' 



Au point de vue littéraire, Henri Rivière 
peut être considéré comme un écrivain d'une 
rare pureté de style. 

La phrase est simple, claire, précise. Le mot 
est le mot exact, et prend son emploi propre à 
la place voulue. On sent dans ses livres l'œuvre 
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sans effort, le travail sans recherche ambitieuse, 
sans adjectifs trop pompeux, ni substantifs 
trop hardis. La logique en tout cela suit le cours 
du style, d'un pas égal. 

Des bords du Fleuve Rouge, le commandant, 
sans perdre de vue le drapeau national, avait 
un œil sur la coupole de l'Académie où l'avenir 
semblait lui réserver une place. 



FRAGMENTS INÉDITS 



Tout le long de sa vie laborieuse, il a noté, 
presque chaque jour, ses impressions person- 
nelles sur les pays, sur les êtres et sur les évé- 
nements qui s'offraient en spectacle à ses yeux, 
observateurs. En feuilletant au hasard ses ma- 
nuscrits, je trouve maintes pages inédites : les 
unes, écrites en mer, sous le soleil et devant des 
rivages chargés de végétations opulentes, gar- 
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dent, entre leurs lignes, le parfum troublant des 
tropiques et le caractère doucement léger et naïf 
des nègres superstitieux qui vivent là-bas ; les 
autres, tracées en des heures tristes, après les 
derniers coups de canon de 1871, sont emplies 
d'une émotion noble qui perce à travers l'ana- 
lyse des faits historiques d'une époque doulou- 
reuse. L'écrivain distingué laisse paraître le 
marin fier de son métier et savant dans l'art 
de la guerre navale. On peut lire, çà et là, des 
observations d'une grande justesse et dont les 
théories seraient d'une pratique facile. 

Avant de lire quelques-unes de ces pages 
d'histoire maritime et militaire, voici une 
marine peinte avec des couleurs ensoleillées. 
Tout s'anime et tout respire dans cette des- 
cription d'une côte africaine : les êtres remuent, 
on les entend parler comme on voit la mer 
bleue berçant le navire, et les arbres et les fleurs 
de la rive chatoyer dans les rayons brûlants, 
sous un ciel sans nuages, immuablement bleu. 
Les personnages du tableau se détachent en vi- 
gueur au milieu de ce cadre vif, où chaque cou- 
leur, chaque reflet a sa puissance. 
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Souvenirs d'une station au Oabon 

Janvier 1866. 

L'aviso à vapeur l'Espadon était, il y a deux 
ans, en station sur la côte d'Afrique, au Gabon. 
C'était un petit navire de dix chevaux, commandé 
par un lieutenant de vaisseau et n'ayant pour tout 
équipage qu'un second maître et onze noirs. Le 
service de station n'est pas gai. 11 s'agit le plus 
souvent de surveiller la côte à l'embouchure d'une 
rivière. Or la côte est nue et sablonneuse, et les 
rivières sont habitées par les fièvres et les croco- 
diles. Aussi les moindres incidents de la vie de 
bord prennent-'ils une grande importance. On 
regarde les caïmans qui s'agitent dans les roseaux 
ou se traînent dans le limon du fleuve, et, si l'on 
est en mer, on suit de l'œil l'aileron des requins 
qui, par les temps calmes, sort de l'eau comme un 
fer de lance. 

Cette existence contemplative s'écoule sans qu'on 
en ait conscience. On regrette le passé ; on désire 
l'avenir. Attendre, n'est-ce point d'ailleurs le mot 
éternel de la vie? On s'étonne aussi, les pre- 
miers jours du moins, de ces matelots noirs, aux 
membres luisants, aux dents blanches, dont la 
vivacité d'impressions et de sensations est extrême. 
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Us ont des superstitions robustes et naïves avec 
une souplesse et une logique d'argumentation vrai- 
ment comiques. 

Tout près de la nature, sous un ciel qui leur verse 
le feu à torrents, en face de l'Océan sans limites, 
entourés d'animaux bizarres, hideux ou gigantes- 
ques, de végétaux presque animés tant la sève en 
est exubérante et vivace, ils ont le respect et le 
culte de la matière. Elle leur apparaît plus grande 
qu'eux, redoutable dans son immobilité ou dans 
ses bruits. Ils tressaillent avec elle et la sentent 
tressaillir dans leur sein. Ils tiennent à elle par de 
secrètes affinités, et, si, passant, dans la hiérarchie 
des êtres, de la matière inerte à la matière ani- 
mée, ils arrêtent leur pensée enfantine sur les 
animaux, ils ne, sont pas éloignés de se croire avec 
eux des liens de parenté occultes. Mais les uns 
leur sont amis, les autres hostiles. Aucun ne leur 
est indifférent. Ils ont un vague effroi du perro- 
quet. Cette créature, qui a le plumage éclatant, 
l'œil rond et fixe, la voix humaine, leur apparaît 
imposante et mystérieuse. Et ils n'ont pas tort. 

N'est-ce point, en effet, pour nous une sinistre 
dérision que le don de la parole chez une bête? 
Voyez-vous cet animal, répétant impassible le len- 
demain, en les scandant, les paroles arrachées la 
veille à notre désespoir ou à nos terreurs I Quel 
terrible accusateur que le perroquet d'un assassin 
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qui s'est cru seul et s'est livré à un monologue. 
On ne sort de là que par un second meurtre en 
tordant le cou à la bête et encore, au dernier 
moment, doit-elle vous regarder d'un œil hor- 
riblement dilaté. Les nègres considèrent comme 
des frères d'une race maudite les orangs-outangs 
qui les rossent à coups de branches d'arbres, et se 
croient volontiers les cousins germains des autres 
singes. Ils n'ont point peur des serpents qu'ils 
apprivoisent avec une extrême facilité et vivent en 
assez bonne intelligence avec les crocodiles. Mais 
leur ennemi mortel est le requin. En revanche, le 
requin adore le nègre, pour le manger. 

Or, pour en revenir à Y Espadon, on venait, un 
matin, de terminer la propreté du navire. Le pont 
était lavé de bout en bout, et les noirs passaient 
de la toilette du bâtiment à la leur. Deux d'entre eux 
étaient descendus dans la roue de bâbord. L'un, 
assis sur une des pâlies, laissait tremper ses pieds 
à la mer. L'autre nageait à deux ou trois brasses 
de distance. Tout à coup un requin vint à passer, 
flaira le nageur, en fit le tour, ne l'attaqua point, 
mais, plongeant quelque peu pour se chavirer à 
l'aise sur le côté, happa par les jambes le noir qui 
était assis sur la palle. L'eau se rougit de sang, et 
ce fut tout. Seulement, du bord, les autres noirs 
avaient tout vu, et quand leur camarade, qui avait 
si étrangement échappé à la mort, monta sur le 

4 
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pont, on l'entoura et on l'examina avec une dé- 
fiance extrême. Les soupçons se formulèrent et 
bientôt les injures les suivirent. Le capitaine 
sortit au bruit, et le malheureux noir, tout trem- 
blant, se réfugia vers lui. L'officier, ^'apprêtant à 
rendre la justice, se fit expliquer les faits; 

— Vois-tu, capitaine, dit en terminant l'orateur 
de la troupe, li qui nager près requin, pas avoir été 
mangé , cela pas naturel , li être de la famille à requin . 

— Oui, s'écrièrent les autres en chœur, Hêtre de 
la famille à requin. 

Il fallut mettre aux fers deux où* trois' des plus 
convaincus ou plutôt dés plus démonstratifs dans 
leur conviction. Mais, ce matin-là, la besogne fce 
fit mal et la journée fut morne. Le noir, que ses 
camarades croyaient de la famille à requin; resta à 
l'index et une sourde hostilité le menaçait. 11 le 
savait et s'éloignait le moins possible du bord où 
ii était à portée de la protection du capitaine. Une 
après-midi, l'on envoya une pirogue à terre avec 
deux hommes. Ii était désigné, maii* il céda son 
tour. Le remplaçant n'avait pas été difficile à trou- 
ver : aller à terre, même en service, est à la fois Une 
distraction et un plaisir. Malheureusement, la tra- 
versée ne fut pas favorable. Il y avait à franchir la 
barre de la rivière, et, à la troisième lame, la pi- 
rogue chavira. Un requin se rencontra là encore, cjui 
coupa le remplaçant en deux. L'autre noir fut sauvé. 
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Ce second accident porta. à son comble l'exaspé- 
ration des nègres. — C'était Requin qui avait pré- 
venu son parent de céder son tour ce jour-là. Ils 
ne se bornèrent pas, aux injures et en vinrent aux 
coups avant que le capitaine ne fût sorti . de sa 
chambre. Le parent à requin dut être porté à l'hô- 
pital à terre. 

Il en sortit au bout de trois semaines et, à son 
retour, on lui fit moins mauvais visage. Le capi- 
taine qui l'aimait, car c'était un bon matelot, avait 
vigoureusement sévi contre les persécuteurs ; sen- 
tant toutefois que ce n'était pas assez, il voulut lui 
donner l'occasion de se réhabiliter et le chargea 
de surveiller les lignes à crocs de fer que l'on ten- 
dait le long du bord pour prendre les requins, Les 
noirs riaient d'un petit air capable. — Jamais li 
prendre requin, disaient-ils en se poussant le coude. 

Mais voilà qu'un requin avale gloutonnement le 
morceau de lard passé dans l'hameçon et s'enferre. 
Parent à requin tire la corde, appelle à l'aide et on 
amène le monstre sur le pont. Aussitôt on lui 
passe un nœud coulant à la tête, un à la queue, et 
l'on raidit les deux côtés. Puis on lui tranche la 
queue d'un coup de hache et, avec un couteau bien 
affilé, on détache circulairement la tête du tronc. 
La tête, pleine de vie, mord et tord un balai qu'on 
lui met entre les dents, et le corps, tout en mus- 
cles, s agite convulsivement. — Hé bien, dit aux 
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noirs le capitaine triomphant, en leur montrant 
leur camarade, direz-vous encore qu'il est de la 
famille à requin ? 

Il y eut un moment d'hésitation, mais de courte 
durée. 

— Oh ! reprirent les nègres d'un ton sentencieux 
et en hochant la tête, li brouillé avec sa famille. 

Henri Rivière. 

Ne trouvez-vous point dans ce tapage de cou- 
leurs la palette d'un grand artiste? Ce petit 
drame sur les flots de l'équateur qui tiendrait 
peut-être l'importance d'un simple fait divers 
dans les colonnes d'un journal, ne prend-il pas 
sous la plume de l'écrivain la carrure d'une 
scène à grand spectacle, où les décors sont 
brossés de main de maître? Comme l'esprit naïf 
de ces pauvres noirs prend de la grâce dans le 
récit coloré de Rivière ! 

Maintenant, voilà sous forme de lettre adres- 
sée à un ami, un rapport très précis sur les opé- 
rations maritimes delà guerre franco-allemande, 
dans la Baltique. Ce rapport, d'une grande con- 
cision, renferme nettement tous les faits de la 
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flotte et donne connaissance de ses moindres 
mouvements dans les eaux prussiennes. Tout 
y est fidèlement signalé, depuis l'heure du dé- 
part de Cherbourg jusqu'au moment de la ren- 
trée de la Thétis en rade de ce port, quand la 
croisière dans la Baltique eut été rendue inutile 
par les désastres éprouvés à terre. 

On peut voir par ces lignes en quelle haute 
estime le commandant Rivière, alors lieutenant 
de vaisseau, tenait ses chefs et se rendre 
compte de sa modestie qui le fait toujours s'ef- 
facer dans l'ombre de ceux qu'il élève. S'il se 
permet des critiques, il en fournit les justes rai- 
sons au lecteur et les termine par la donnée d'un 
exemple . . . 

Souvenirs de la guerre. ' 

A bord de la Thétis. 

Mon cher ami, 

Vous m'aviez demandé un précis historique des 
opérations maritimes de la dernière guerre; c'était 
là un bien gros titre pour une campagne doulou- 
reuse qui n'a eu d'autre mérite que la constance et 
l'abnégation. J'aime mieux sous forme de souvenirs 

4. 
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personnels vous envoyer une lettre avec raes 
impressions vraies, des sentiments éprouvés et 
l'esquisse nette et rapide des événements. 

Le dimanche 24 juillet 1870, l'escadre de la Bal- 
tique, commandée par le vice-amiral comte Bouët 
de Willaumez, partit de Cherbourg. 11 était cinq 
heures du soir, et la population, avec une ■ sorte 
d'anxiété fébrile, faite de crainte et d'espoir, assis- 
tait sur la jetée : du haut de la montagne du Roule, 
de la plage et des forts, au départ des bâtiments. 
On se rappelait le mouvement joyeux des grandes 
•fêtes navales de 1850 et de 1858, et Ton se deman- 
dait à la vue de celui-ci, d'une activité guerrière et 
solennelle, quels événements heureux ou funestes 
se dérobaient sous l'horizon brumeux que de larges 
bandes de soleil éclairaient par intervalles. L'Impé- 
ratrice était à Cherbourg. Elle avait voulu apporter 
elle-même à la Marine qu'elle aimait la proclama- 
tion de l'Empereur. Après la messe qui s'était dite 
à bord de la frégate amirale la Surveillante, Sa 
Majesté avait lu d'une voix forte et noblement 
émue cette proclamation aux amiraux, aux capi- 
taines et aux officiers. L'impression avait été pro- 
fonde. Au moment où les bâtiments appareillaient, 
l'Impératrice, qui s'était embarquée sur l'aviso à 
vapeur le Coligny, vit l'escadre défiler devant elle. 
Les équipages montaient dans les haubans et la 
saluaient de leur dernier cri. Puis, les cris s'étei- 
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gnirent et bientôt après la rade de Cherbourg et le 
Colignyse voilèrent de distance. L'escadre entrait 
dans l'inconnu. * 

L'escadre se composait de la Suweillante, qu.e 
montait l'amiral Bouët, de la Gauloise qui portait 
le pavillon de l'amiral Dieudonné, de la Guyenne, 
de la Flandre, de la Tkétis, de la Jeanne-d'Arc et de 
l'aviso le Cassard. On pensait toutefois que cette 
escadre n'était qu'une avant-garde et qu'on allait au 
plus pressé, qui était rencontrer laflotte prussienne, 
commandée par le prince Adalbert, dans le cas où 
elle ne se fût point encore réfugiée dans un port. 

En dehors de cette éventualité , le plan général 
était celui-ci : l'amiral Bouët devait commander en 
chef l'escadre de la Baltique. Il devait avoir sous 
ses ordres quatorze frégates cuirassées, de nom- 
breux avisos et des batteries flottantes d'un faible 
tirant d'eau. 

Une seconde flotte, sous le commandement du 
vice-amiral de La Roncière Le Noury, composée de 
grands transports, devait le rejoindre promptement 
avec 30,000 hommes de troupes de débarquement 
sous les ordres du général Bourbaki. Cette force 
considérable, en se montrant dans la Baltique, 
décidait de l'alliance du Danemark qui pouvait 
nous donner 40,000 hommes. Il devenait alors pos- 
sible de jeter 70,000 hommes au nord de la Prusse, 
ce qui forçait cette puissance à conserver 200,000 



44 LE COMMANDANT RIVIÈRE. 

soldats peut-être, pour s'opposer à une descente 
en Hanovre et dans le Holstein. 

Telles étaient, au début, les perspectives de la 
guerre sur mer. On ne se doutait point alors que 
les événements du Rhin et la révolution intérieure 
les feraient s'évanouir. 

Les chefs étaient bien choisis. L'amiral Bouët, à 
61 ans, avait conservé l'ardeur, l'activité, l'entrain 
de sa jeunesse et de son âge mur. Il avait toute la 
confiance de ses capitaines, parce qu'il leur accor- 
dait la sienne. Il croyait aux coups hardis, aux 
tentatives soudaines. Il avait été l'organisateur du 
débarquement de l'armée à l'Aima. Ce grand com- 
mandement, moitié militaire, moitié marin, lui plai- 
sait. En ces premiers jours d'illusion et d'espérance, 
il se montrait dignement à la hauteur de sa tâche 
et animait ses vaisseaux de sa chaleur d'âme, aven- 
tureuse et vaillante. 

L'amiral de La Roncière avait, à d'autres titres, 
l'estime de la flotte. On le savait de la plus remar- 
quable intelligence, d'une intrépidité froide et 
résolue, confiante aussi, car l'audace heureuse, en 
ses navigations et dans sa campagne du Mexique, 
avait été son habituelle conseillère. Sa propre.expé- 
rience des hommes et des choses, son habileté de 
diplomate, eussent secondé, dans des négociations 
imprévues, les opérations de la guerre et leur 
eussent fait produire tous leurs fruits. 
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Le 28 juillet, l'escadre mouilla à la pointe de 
Skagen, à l'extrémité Nord du Danemark. Elle 
n'ayait point rencontré l'escadre prussienne qui 
avait dû ou se réfugier à la Jahde ou poursuivre 
sa route vers la Baltique jusqu'à Kiel. L'escadre 
était à peine mouillée, qu'arriva de Coppenhague 
M. le capitaine de vaisseau Palasne de Ghampeaux. 
11 avait été chargé de tenir prêts des pilotes danois 
et de passer des marchés pour approvisionner 
l'escadre : il venait avertir l'amiral qu'il s'était 
acquitté de ces spins divers et l'invitait, au nom du 
Ministre de France à Coppenhague, M. de Saint- 
Feçréol, à entrer dans la Baltique. Il y avait lieu de 
croire qu'à la vue de notre pavillon, le peuple 
danois se soulèverait et entraînerait son gouverne- 
ment à la guerre. 

C'était là toutefois un expédient d'enthousiasme. 
11 eût fallu plus que l'apparition de l'escadre; 
l'arrivée de la flotte de transports et du corps de 
débarquement eût été nécessaire. L'amiral Bouet, 
qui avait d'ailleurs l'ordre de surveiller la Jahde et 
d'y rester jusqu'à ce que le complément de ses 
forces .maritimes l'ait eu rejoint, en jugea ainsi et 
se contenta de détacher la Thétis à Coppenhague. 

Elle y arriva le 29 et y demeura mouillée plu- 
sieurs jours, dans une inaction et une indécision 
d'attitude qui étonnèrent les Danois. Ils venaient 
chaque soir le long du bord dans de nombreux 
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bateaux, agitant leurs chapeaux et pousoi&t des 
hourrahs. On ne leur répondait par aucun cri. Les 
instructions du commandant étaient de respecter 
la neutralité du Danemark et de ne la solliciter à 
aucune démonstration prématurée. Il n'était point 
certain, d'ailleurs, que la partie sage de la popula- 
tion sans parler du Gouvernement, qui s'y montrait 
contraire, s'associât & ces manifestations qui sem- 
blaient surtout l'œuvre d'un parti. Le Gouverne* 
ment de l'Empereur avait la loyauté de ne point 
chercher à entraîner un peuple brave et sympa- 
thique, mais faible, dans une guerre dont l'issue, 
dès les premiers jours, pouvait paraître incertaine. 

Au commencement d'août, l'amiral Bouët reçut 
du Ministre de la marine, par l'entremise de M. de 
Cadore, qui arrivait de France avec la mission. de 
négocier avec le Danemark, l'ordre pur et simple 
d'entrer dans la Baltique. Il y entra, donna à la 
Thétis, qui quitta précipitamment Coppenhague, 
l'ordre de le rejoindre et, après avoir visité divers 
points de la côte prussienne à y chercher le point 
le plus sûr pour le débarquement des troupes 
qu'on lui avait promises et qu'il attendait, il se 
décida pour la position d'Also qu'on prendrait 
facilement et qui servirait de point de départ à 
l'armée de transport pour opérer sur Alsen et la 
côte du Sleswig. 

Cette reconnaissance conduisit au 7 août. A cette 
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date, l'amiral reçut une dépêche du Ministre. Il y 
était question de nos premiers revers, de Tordre 
donné à une division que commandait le contre- 
amiral Penhoat de rester à Cherbourg, tandis que 
l'amiral Fourichon, qui arrivait de la Méditerranée 
avec son escadre, devait bloquer la Jahde où se 
tenait l'escadre prussienne. Quant à l'escadre de 
la Baltique, on lui recommandait le respect le plus 
absolu pour les villes ouvertes; car, « à moins d'opé- 
rations non prévues, c'était dans un blocus strict 
des ports de commerce allemands que résidaient 
surtout les moyens d'action de l'escadre ». 

il n'était plus parlé de la flotte de transports ni 
du cofrps de débarquement; il ne devait plus en 
être jamais questioù. La fortune, contraire à nos 
armes sur ie Rhin, en décidait ainsi. 

L'amiral Bouêt le comprit. Il lui fallut toute sa 
fermeté d'àme pour ne point céder au décourage- 
ment; car, après avoir réuni une commission pour 
statuer sur les opérations militaires à tenter sur 
les points les plus importants du littoral prussien, 
il fut reconnu que, nulle part, les eaux n'étaient 
assez profondes pour permettre à un bâtiment de 
l'escadre de s'approcher suffisamment et que le tir 
de l'artillerie serait incertain ou inutile. A Kiel, le 
succès de l'artillerie était douteux contre les forts 
de Frederick, à cause de leur hauteur sur le rivage 
et même, ces forts détruits, l'escadre ne pou- 
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vait pénétrer dans le fond de la baie à portée de 
canon de la ville. A Dantzig, le fort de l'entrée de 
la baie n'était à la portée que de notre artillerie 
des gaillards et seulement à une distance de 
4,000 mètres. Quant aux villes elles-mêmes, les 
instructions du Ministre prescrivaient de les res- 
pecter, et il y avait lieu de s'y conformer autant 
par prudence que par humanité; car la France, à 
ce moment-là même, était envahie et eût été expo- 
sée à de terribles représailles. 

La tâche de l'amiral Bouët se réduisait donc à 
un blocus de la Baltique et il le fit pendant tout le 
mois d'août avec une persévérance résignée, car 
il ne se dissimulait point que nombre de bâti- 
ments marchands lui échappaient en naviguant le 
long des côtes, où ses frégates ne pouvaient se 
hasarder. 

Deux épisodes de guerre rompirent seuls la mo- 
notonie de cette longue croisière. 

Le 18 août, vers trois heures de l'après-midi, la 
division que l'amiral Bouët avait gardée avec lui 
pour surveiller la côte de Stettin à Memel, tandis 
que l'amiral Dieudonné maintenait le blocus de 
Kiel à Arkona, se trouvait en vue de l'île d'Hid- 
densée lorsque le Jérôme-Napoléon, qui avait rem- 
placé le Cassard et qui était allé près de terre à la 
découverte, se rabattit à toute vitesse sur l'escadre. 
Il avait en tête de mât le signal : « L'ennemi est en 
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vue. » Le Jérôme -Napoléon, qui avait cessé d'être le 
yacht du prince Napoléon au début de la guerre, 
n'avait pas d'artillerie et avait pris chasse devant 
Y Aigle Royal, le yacht du roi de Prusse, aviso à 
grande vitesse. On aperçut bientôt ce dernier, mais 
un léger mirage le sortait de l'eau, le grandissait 
et lui donnait les proportions d'un monitor. L'a- 
miral signala à la Tkétis et à l'aviso le Lhermite de 
lui donner la chasse. La Tkétis poussa ses feux à 
toute vitesse et s'élança droit au-devant de l'enne- 
mi qui, de son côté, marchait à sa rencontre. Le 
soleil était éblouissant et la mer, absolument 
calme, se séparait et montait en deux grosses 
gerbes à l'avant de la corvette. Celle-ci filait treize 
nœuds. L'équipage était à ses postes de combat, 
et les chefs de pièce des tourelles avaient pointé 
de l'avant leurs canons de 19 prêts à faire feu. 
Mais c'était par le choc que le commandant se 
proposait d'atteindre l'ennemi. Au fur et à mesure 
qu'on se rapprochait de lui, la réalité le ramenait 
à ses véritables proportions. Il y eut un moment 
de désappointement, et cependant on s'étonnait 
de son audace. Tout à coup il parut changer de , 
route. Il avait seulement mis en travers et il en- 
voyait trois boulets qui passèrent entre le grand 
mât et le mât d'artimon de la Tkétis. Il se traversa 
presque aussitôt de l'autre bord, envoya sa seconde 
bordée et prit chasse. 11 était sûr de sa supériorité 

5 
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de marche et s'éloigna rapidement vers l'île d'Hid- 
densée. La corvette le suivait encore, mais perdait 
du terrain. Ses boulets de tourelles le rejoignaient 
seuls, tombaient près de lui. Quand la terre fut 
bien en vue, il fallut, à cause du peu de profon- 
deur de l'eau, diminuer de vitesse. En ce moment, 
la Flandre, que l'amiral avait détachée pour ap- 
puyer la Thét'iSy dépassa la corvette par tribord, 
et, désireuse d'atteindre Y Aigle Royal, lui coupa la 
route. Peu s'en fallut qu'elle ne payât cette im- 
prudence. Elle échoua légèrement, fit vivement 
machine en arrière et se dégagea. Il n'y avait pas 
à aller plus loin. Mais un spectacle inattendu et 
inespéré s'offrit alors à nous. Au fond de la baie, 
où V Aigle Royal se réfugiait, nous aperçûmes à 
terre, peints en gris et se détachant en taches 
brunes sur les monticules de la plage, cinq petits 
bâtiments. C'étaient des canonnières. Le pilote 
nous dit que ce fond de la rade n'avait point 
d'issue et que ces bâtiments ne pouvaient nous 
échapper. En attendant que l'amiral avisât et déci- 
dât soit une attaque d'embarcations, soit une des- 
cente de compagnies de débarquement, la Thétis 
canonna ces bâtiments à grande distance. Nos 
boulets les atteignirent peut-être. On les voyait 
plonger dans l'eau fort près du but, si ce n'est au 
but lui-même, éclater avec une fumée blanche. 
Les canonnières, de leur côté, ripostaient, mais! 
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leurs faibles projectiles pleins tombaient à la mer 
à moitié distance. En même temps elles chauf- 
faient, et nous les vîmes disparaître une à une, en 
moins d'une demi-heure, dans une fente du rivage. 
11 y avait un passage que notre pilote danois 
n'avait pas cru praticable et par où elles échap- 
pèrent. 

Cette poursuite inutile démontrait une fois de 
plus que, sans bâtiments légers d'une grande 
marché et d'un faible tirant d'eau, l'escadre ne 
pouvait obtenir de 'résultats sérieux. La Jeanne- 
d'Art dut rester en surveillance à Hiddensée et la 
division de l'amiral reprit sa croisière. 

Le 21 aoèt, tin dimanche, l'amiral entra avec 
l'escadre dans la rade de Danrtzig et s'en fut au 
mouillage désigné sur la carte comme il l'eût fait 
ara îles d'Hyères. 11 n'était pas impossible que 
nous ne fussions exposés à quelque tentative de la 
part des Prussiens. Pendant la guerre du Dane- 
mark en 1863, l'escadre danoise, qui était venue 
comme nous mouiller en rade de Dantzig, avait 
été attaquée par des croiseurs rapides armés dans 
le port. On prit en conséquence certaines précau- 
tions et une entre autres bien plus gênante qu'u- 
tile. Une chaloupe à vapeur dut faire la ronde 
autour de l'escadre. La lueur intermittente de sa 
machine ou de sa cheminée, le bruit de son hélice, 
égaraient l'attention et pouvaient l'amener à con- 
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fondre avec cette embarcation tout autre navire 
qui se fût avancé dans la nuit.. En pareil cas, on 
doit se garder au mouillage par la vigilance la plus 

stricte et par le silence. Les canots de ronde doi- 

•i 

vent se tenir en sentinelles perdues à de grandes 
distances à des endroits déterminés, et seulement 
prêts à lancer une fusée de signal. La Thétis, qui 
était mouillée le plus près de la côte, avait sa ma- 
chine prête à marcher et sa chaîne démaillée prête 
à filer par le bout. Toute lumière était éteinte à 
bord et l'équipage en armes veillait à ses postes 
de combat. La nuit était absolument noire, à tel 
point qu'on ne voyait pas à dix mètres du bord. 
Une ou deux fois, de onze heures à minuit, nous 
aperçûmes une petite lueur qui paraissait venir de 
Dantzig et se déplacer en s'approchant. Ce pou- 
vait être un navire qui découvrait par instants ses 
habitacles de ses compas pour faire route. Ce pou- 
vait être aussi la chaloupe de ronde. Tout à coup, 
à minuit et demi, par notre travers à bâbord, 
éclata comme un feu grondant d'artifice et une 
volée de mitraille passait dans la mâture de la 
corvette. A la flamme de cette détonation, nous, 
distinguâmes la masse noire d'un navire. En 
même temps partirent des coups de fusil. C'était 
la chaloupe qui s'était trouvée fortuitement à côté, 
du bâtiment prussien. Elle gêna un instant la 
Thétis dans son appareillage instantané. Cepen- 
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dant la corvette, qui s'était mise en marche en 
moins de deux minutes, côtoya, en tirant sur lui, 
le bâtiment ennemi. qui se dérobait le plus près de 
terre possible, dans l'obscurité, en se dirigeant 
sur DanbAg. 

Le phare qu'on avait rallumé au moment même 
de l'explosion ne laissait point de doute sur la 
route qu'on devait suivre. Nous tirions quand une 
masse d'un noir plus sombre se détachait sur l'o- 
pacité de la nuit. Cette chasse très périlleuse pour 
la corvette par les bas-fonds de la rade dura une 
heure et demie. Elle se termina quand le phare 
s'éteignit de nouveau, ce qui prouvait que la Nym- 
phéa (on sut depuis son nom) était rentrée au 
port. 

Cette aventure, les petites canonnières d'Hidden- 
sée, la nouvelle que deux avisos rapides s'armaient 
en toute hâte à Dantzig, des sommes considéra- 
bles promises par le gouvernement prussien à qui- 
conque ferait sauter un bâtiment français, annon- 
çaient un nouveau danger. L'escadre qui n'agissait 
que dans le vide encourageait contre elle les entre- 
prises de l'audace et du gain. Elle pouvait être 
torpillée d'un jour à l'autre. Déjà quand les navires 
se rendaient à tour de rôle pour s'approvisionner 
de charbon, soit à Langeland dans le Grand-Belt, 
soit à Kioge-Bay dans le Sund, il leur fallait un 
gardien et c'étaient ainsi deux frégates forcément 

5. 
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distraites de la croisière. L'ennemi était, en outre, 
renseigné sur tous nos mouvements par le télé- 
graphe de Suède en Prusse. Ge dernier inconvé- 
nient disparut par l'initiative hardie du comman- 
dant de la Thétis, le capitaine de vaisseau Serre, 
dont j'aime à dire le nom parce que je servais 
sous ses ordres, et que, par le hasard des circons- 
tances, la Thétis fut un des bâtiments qui firent le 
mieux leur devoir pendant la campagne. En lon- 
geant la côte à quelques centaines de mètres et en 
deçà de la cabane du câble télégraphique, le com- 
mandant fit jeter deux grappins à l'arrière de la 
corvette, puis il marcha très doucement. Les grap- 
pins, quiraguaientle fond, saisirent le câble; on les 
hala et ils Uamenèrent à fleur d'eau. 11 n'y eut plus 
qu'à le couper. On en prit un bout qu'on entra par 
un trou d'écubier et la corvette se pomoya dessus 
pendant plusieurs centaines de mètres après, les- 
quels il fut de nouveau coupé. Hélas 1 cette corde de 
fer qui resta longtemps lovée dans la batterie et 
que nous donnâmes en gratification au pilote da- 
nois fut notre seul trophée militaire de la cam- 
pagne. 

En outre, la saison devenait mauvaise. On était à 
la mi-septembre et les coups de vent se succédaient. 
Par un intervalle meilleur, l'amiral Boufit se dé- 
cida à tenter un coup de force contre Golberg, ne 
fût-ce que pour arrêter par la crainte les entre- 
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prises isolées qui se préparaient contre nous. Col- 
berg a un fort et est attaquable à 2,200 mètres, 
mais c'est en même temps une station balnéaire. 
Une première fois, en août, l'amiral s'y était pré- 
senté avec deux frégates, mais nous avions vu des 
femmes en robe blanche et des malades nous re- 
garder en foule et curieusement de la plage et du 
casino. Il n'était pas possible de tirer sur cette po- 
pulation inoffensive. En septembre, les baigneurs 
étaient partis, on pouvait réduire, ce qui n'avait 
qu'une importance très relative, les fortifications 
de Golberg. Le 13 septembre, on mouilla en vue 
d'Arkona pour opérer le lendemain. Un fort coup 
de vent de nord-ouest, qui assaillit l'escadre, sauva 
Golberg. Plusieurs de nos bâtiments furent en 
péril. La Thétis cassa sa chaîne et le liochambeau, 
qu'on avait envoyé de France pour renforcer l'es- 
cadre, lutta pendant plusieurs heures, affalé à la 
côte par le vent qui le prenait de travers et lui 
donnait des roulis de 30 degrés. 

L'escadre s'était rendue à Kioge-Bay lorsque 
l'amiral apprit que l'escadre du Nord avait quitté 
la Jahde et que les Prussiens étaient libres d'en 
sortir pour se rendredans la Baltique. Il allait s'oc- 
cuper d'interdire l'entrée du Grand-Belt à l'ennemi, 
lorsqu'il reçut l'ordre de rentrer à Cherbourg en 
passant devant la Jahde si ses approvisionnements 
de charbon le lui permettaient. 
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Le 26 septembre, l'escadre arrivait dans la mer 
du Nord. Je vis pour la première fois Héligoland, ce 
rocher de terre rouge, que je devais revoir quelques 
mois plus tard dans de tout autres circonstances. 
La Jahde était devant nous. On apercevait les bancs 
de sable de l'embouchure de l'Elbe et des remor- 
queurs que l'on prit d'abord pour l'escadre prus- 
sienne. La Tkétis et le Rochambeau chassèrent plu- 
sieurs milles en avant jusqu'à ce que l'erreur fût 
reconnue ; on leur fit alors le signal de ralliement 
et le 29 septembre au matin l'escadre de la Bal- 
tique arrivait à Cherbourg. 

C'est de ses destinées ultérieures et des opéra- 
tions de l'escadre du Nord devant la Jahde pendant 
la campagne môme de la Baltique que je vous en- 
tretiendrai dans ma prochaine lettre. 

A vous, 

Henri Rivière. 

7 février 1872. 



Sans doute Rivière, qui n'avait pas envoyé 
cette lettre à qui il la destinait tout d'abord, 
n'en écrivit point davantage; car aucun des 
manuscrits qu'il a laissés n'en fait mention. 

Dans les pages qui suivent, se reflète son 
grand amour pour la Marine : il la voit telle 
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qu'elle est, protectrice des traditions anciennes 
et vraies , se basant plus sur l'expérience que 
sur des rêves, sage, antirépublicaine, ennemie 
des aventures de politique intérieure, et bonne 
gardienne de son honneur et de ses vertus 
militaires. 

En 1872, tandis qu'il écrivait si littérairement 
et si grandement son opinion sur la Marine, 
aucun bouleversement n'avait encore apporté 
le désordre dans ce département; il fallut le 
passage de M. Gougeard au ministère, pour y 
jeter un désarroi qui fut, du reste, de courte 
durée, le ministre étant tombé avant d'avoir 
mis à exécution ses projets de réforme. 

L'état des choses rentra bientôt dans l'ordre 
primitif et l'expédition des affaires maritimes 
reprit son cours d'après la marche quelque 
temps interrompue. Ce qu'on va lire, peut donc, 
aussi bien aujourd'hui qu'en 1872, s'adresser 
à la Marine, rendant à son tour hommage à la 
mémoire du brave qui savait si bien lui pro- 
diguer ses louanges. 
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La Marine. 

Dans les événements de la dernière guerre, la 
Marine d'aujourd'hui a joué un rôle particulier et 
tout inattendu. Elle s'est en quelque sorte dédou- 
blée et a fait face à sa tâche sur mer qui était res- 
treinte, et, à terre, à des devoirs improvisés qui 
l'ont relativement grandie et désignée k l'estime 
publique. Elle s'y est révélée en effet avec sa cohé- 
sion forte, ses traditions saines et sa discipline 
intacte. Elle ne s'est point trouvée, il est vrai, en 
ces cataclysmes qui ébranlent une institution jus- 
qu'en ses fondements, à ce point que l'on croit tout 
à changer et à refaire ; tandis qu'en tenant compte 
de la fortune contraire et des accidents funestes, il 
n'y a qu'à procéder par la patience, par la volonté, 
par l'esprit de suite, à la reconstruction de ce qui ne 
s'est que momentanément écroulé. La Marine a fait 
son devoir, et l'a fait facilement, car on ne lui a 
demandé que ce qu'elle pouvait donner, et qu'elle 
n'a jamais cessé d'être elle-même, sans mélange 
étranger, avec l'organisation qui lui est propre et 
la hiérarchie dont elle a l'habitude. 

Elle n'a pu opérer dans la Baltique où le fort 
tirant d'eau de ses bâtiments cuirassés l'empêchait 
de s'approcher des côtes. Si les circonstances de 
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la guerre eussent seulement été douteuses sur 
le Hhin, une flotte de transports avec un corps de 
débarquement eût été expédié dans la Baltique et 
eût trouvé, sous la protection de l'escadre de l'ami- 
ral BoutH, l'occasion d'une puissante diversion au 
nord de la Prusse. A l'embouchure de l'Elbe, dans 
la mer du Nord, il y avait à forcer la Jahde où se 
tenait l'escadre ennemie. La tentative était-elle 
possible? En des temps moins malheureux, si 
l'administration de la Marine n'eût point subi le 
contre-coup des désordres politiques, une flottille 
d'aviso9, adjointe aux escadres qui bloquèrent suc- 
cessivement la Jahde, eût sans doute facilité cette 
entreprise. C'est avec le secours, avec le sacrifice 
de ces bâtiments légers, qu'on eût frayé aux grands 
navires, à travers les bancs de sable et les torpilles 
le chemin de l'arsenal prussien. Sans ces bâtiments 
et môme avec eux, l'entreprise était au dernier 
point redoutable et aléatoire. Il n'y eût point eu 
pour nous de demi-désastres, et la victoire n'au- 
rait eu que le retentissement d'un grand coup 
frappé dans le vide ; car les vaisseaux triomphants 
eussent été contraints, après avoir fait œuvre mo- 
mentanée de destruction, d'abandonner leur con- 
quête. En dehors de cette tentative où elle, ne s'est 
point hasardée, la Marine naviguante n'en a pas 
moins si étroitement bloqué la flotte prussienne, 
que celle-ci n'est jamais sortie au delà des passes 
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qui lui étaient familières que pour rentrer aussitôt, 
à la moindre démonstration d'un combat éventuel, 
dans l'abri qu'elle avait choisi. Le chemin des 
côtes françaises et de la mer libre a été absolu- 
ment fermé aux croiseurs prussiens. — Un seul, 
YAugusta, après avoir paru quelques heures en vue 
de la Gironde, fut rejoint à Vigo et gardé à vue par 
deux frégates cuirassées. Nos escadres, et c'est un 
fait que je constate sans leur en faire un grand 
mérite, ont passé l'automne et l'hiver en grànd'- 
garde, à la mer, sous les intempéries de la saison 
rude, en un métier d'obscure abnégation et d'inces- 
santes fatigues. 

A terre, la Marine a défendu Varis. Elle y est 
venue avec ses canons dont elle est fière depuis 
Sébastopol, qu'elle manœuvre seule, et s'est ins- 
tallée dans les forts comme dans des navires. En 
province, elle a agi par faibles bataillons qui lui 
rappelaient ses compagnies de débarquement, et 
a servi, en certains cas, de centre de ralliement 
ou d'organisation à des troupes plus nombreu- 
ses, ignorantes de la guerre, qui s'appuyaient sur 
elle et qu'elle a encouragées et animées de son 
exemple. 

Ce rôle honorable n'a pas eu et ne pouvait avoir 
une grande influence sur les résultats d'une cam- 
pagne inutile, où l'enthousiasme manqua, où la 
résignation fut seule l'ingrate vertu des combat- 
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tants et où des troupeaux d'hommes se heurtèrent 
sans foi, sans instruction, sans vêtements et sans 
armes à des troupes soutenues par le bien-être et 
des engins de guerre, et savamment organisées. 

Aujourd'hui, la Marine est rentrée dans ses ports 
sur ses navires, ou reste disponible dans ses quar- 
tiers de pêche ou sur des bâtiments marchands 
d'où elle rentrera au service actif au premier appel 
de la loi (très attaquée, très défendue) de l'inscrip- 
tion maritime qui concourt, avec la conscription, 
au recrutement de la Flotte. En somme, elle est 
debout, après les péripéties de la guerre, comme elle 
Tétait au mois de juin 1870, comme elle l'a toujours 
été depuis de longues années. Une administration 
intelligente et ferme la sauvegarde et la protège; 
elle se sent forte de ce qu'elle a fait, de ce qu'elle 
sent en elle de vitalité et de qualités lentement 
acquises ; elle est peu imbue de l'esprit nouveau 
et, bien que désireuse des améliorations et du pro- 
grès, elle ne s'y engage point à la légère. Elle 

REGARDE A COUP SUR SON PASSÉ COMME LA GARANTIE DE 
SON AVENIR. 

Ce dont elle est fière surtout, et à bon droit, ce 
qui lui donne le sentiment d'une vraie supériorité 
morale et la persuasion qu'elle fera son devoir tout 
entier quandl'heure sera venue, c'est sa discipline. 
Et c'est dans son acceptionia plus noble et la plus 
élevée qu'elle entend ce mot rigide. Il n'est point 

6 
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la définition d'un pouvoir sans contrôle servi par 
des lois sévères. C'est le respect, la confiance et 
l'affection des uns pour les autres, à. tous les degrés 
de la hiérarchie. La Marine se sent UNE par la 
communauté des dangers de mer bravés, des fa- 
tigues supportées et deslongs isolements. Le navire, 
comme peut l'être un régiment, estla camaraderie 
puissante, la connaissance parfaite pour chacun 
de la valeur des autres, la solidarité confiante et 
la démarcation absolue des situations diverses. 
C'est la machine de guerre, faite de bois et de fer, 
mais qui s'anime en recevant de ceux qui la mon- 
tent le souffle et l'harmonie. Les matelots et les of- 
ficiers sont dévoués à leurs chefs et leur obéissent, 
parce que ceux-ci ont compris de longtemps et 
comprennent encore que, pour bien commander 
aux hommes que l'on a sous ses ordres, il faut 
avant tout vivre de leur vie et les aimer. 

Hknri Rivière. • 

30 janvier 1872. 



L'art descriptif qu'il déployai t dans ses romans 
se trouve également dépensé dans ses lettres, 
ayee cette mesure sobre qui rend fidèlement 
l'aspect des choses. . 

Après un séjour à Naples, il visite Pouzzoles 
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et peint les arènes en quelques traits de 
plume... 

Les arènes de Pouzzoles font rêver cent mille 
spectateurs et des centaines de bêtes féroces rugis- 
sant sous un soleil ardent comme celui de leur 
pays. Les bains de Néron creusés dans le roc, mais 
où le soleil ne pénètre que timidement et où les 
vagues viennent mourir avec un sourd murmure, 
font penser au Tyran condamnant Agrippine, au 
sein des voluptés. La piscine admirable est un réser- 
voir énorme à quatre-vingts arcades ayant à la voûte 
des échappées de lumière où pendent le fierre et 
les broussailles vivifiés à cette bienfaisante influence 
du soleil au dehors et de l'eau au dedans. Nous 
avons vu tout cela par la pluie, par le soleil et par 
l'orage. Les changements de temps s'exécutaient 
comme des changements de décoration; chacun 
avait sa grandeur et son prestige. 

Est-il possible en si peu de lignes d'évoquer 
plus de souvenirs et de mieux donner au lec- 
teur un aperçu de ces ruines des magnificences 
romaines? J'en doute. Je les publie parce 
qu'elles me semblent affirmer par leur couleur 
ce que je disais plus haut, et aussi parce qu'elles 
sont inédites. 
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VI 



Je viens de relire la Main coupée l . C'est l'his- 
toire d'un amour tourmenté, plein de catastro- 
phes. Elle contient des pages terribles, pensées, 
remuées, travaillées sans doute en mer, parles 
beaux et les mauvais temps. 

Dans l'action de ce livre, le plus grand rôle 
appartient encore à la fatalité poursuivant les 
deux amoureux et mettant dans leur jeune ima- 
gination un souffle superstitieux, un esprit de 
seconde vue, ce qui donne à l'œuvre, si vivement 
littéraire, une saveur originale et cruelle qui 
vous laisse une tristesse à l'âme, une inquiétude 
vague, un attendrissement, uue pitié pour les 
pauvres êtres dont l'auteur a si précisément 

1. Les œuvres de H. Rivière ont été éditées chez Calmann 
Lévy. 
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interprété, reproduit les secousses morales et 
les épopées douloureuses. 

Dans une lettre qu'il fait écrire par la jeune 
fille à son fiancé, lorsqu'elle est devenue la pri- 
sonnière d'un forban, je trouve cette phrase : 

Je suis certaine qu'entre deux êtres unis dans 
une même pensée de désespoir et de vengeance, il 
y a de mystérieuses affinités qui révèlent à l'un la 
présence de l'autre. 

Le héros principal du roman, après avoir 
achevé la lecture de cette lettre qui lui révèle 
le déshonneur de celle qu'il adore et toutes les 
souffrances endurées dans la solitude où s'é- 
coulait sa vie captive, à bord, « éprouva le sou- 
lagement des anxiétés terribles : la certitude ». 

Il ne doutait plus de son malheur, il en avait 
la preuve sous' les yeux. 

Il ne ressentit plus que le désir d'une impla- 
cable vengeance, et il le savoura longuement. 

Enfin, plus tard, les deux ennemis sont en 
présence. Les navires vont s'aborder. 

11 tressaillit eh reconnaissant la goélette (du 

6. 
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ravisseur do la jeune fille), car il croyait à la fata- 
lité, comme tous les hommes d'action qui n'ont 
plus qu'un pas à faire pour toucher au but, et il 
craignait de succomber dans cette lutte qu'il avait 
souvent appelée jusqu'alors. 

Je cite, ici, ces lambeaux de phrases arrachés 
è à l'étoffe du livre, au cours de ma lecture, parce 
que, selon moi, ils appartiennent à la propre 
pensée de Rivière. Avant de les mettre dans 
l'esprit de ses personnages, il les avait d'abord 
conçus pour l'usage exclusif de ses idées sur les 
mouvements de la vie. 

Ensuite, quand la vengeance rêvée est satis- 
faite, le vainqueur du forban s'écrie : « Ah ! la 
vengeance, elle enivre le cœur d'une joie cruelle, 
mais elle le tue pour longtemps. Elle le remplit 
du dégoût de toutes choses, d'une apathie mor- 
telle, qui semblent ne jamais devoir guérir ; elle 
le rend impuissant à aimer ou à haïr encore. » 
Quelles vérités implacables ces lignes renfer- 
ment, et quelle moralité philanthropique elles 
enseignent! Il n'y a qu'une chose pour les 
anéantir, et malheureusement cela suffit : la 
passion, — parce qu'elle ne raisonne pas. Et 
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l'auteur, en les écrivant, devait, avec sa grande 
connaissance de l'humanité, avoir toute prête 
cette réponse à la théorie de son héros sur la 
vengeance accomplie. 

On prétend que, lorsque, sous l'empire d'une 
méditation profonde ou d'idées superstitieuses,' 
on regarde longtemps et attentivement un portrait, 
ce portrait finit par vous regarder lui-même et par 
converser avec vous d'une façon surnaturelle. 

Qu'il y ait ou non quelque réalité au fond de ces 
rêves enivrants et pénibles de l'esprit et des sens, 
je leur dois, pour tout ce qui vous concerne, une 
sorte de seconde vue. Peut-être aussi, est-ce l'isole- 
ment absolu qui permet de vivre à ce point de la 
vie d'une autre personne ? Souvent, avant de les 
ouvrir, j'ai deviné ce que contenaient vos lettres. 
Je les lis en souriant, comme on parcourt un livre 
préféré, dont les pages sont déjà familières. Je crois 
que s'il vous était arrivé un malheur, j'en aurais 
ressenti le contre -coup dans mon cœur à l'heure 
même où il vous aurait frappé. 

C'est ainsi que correspondent les amoureux 
dans la Main coupée, sur un canevas tissé de 
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fatalisme, avec les arguments étranges des 
pressentiments, et, pour appuyer leur logique, 
les exemples se font dans la vie matérielle, 
depuis le commencement du livre jusqu'à sa fin. 

Dans le Meurtrier d'Albertine Renouf y c'est 
d'induction en induction que, fatalement, le 
coupable est découvert. La recherche d'une di- 
vination dans l'œuvre du hasard semble cous- 
lamment emplir le cerveau de Rivière lorsqu'il 
écrit. Dans la conversation, il s'appliquait sou- 
vent aussi à relever les coïncidences des faits 
entre eux , coïncidences qui devaient amener 
un jour ou l'autre un résultat imprévu, c'est 
vrai, mais un résultat d'ores et déjà fixé dans la 
marche ordinaire des choses. 

Aucun écrivain n'a mieux que Henri Rivière, 
dans Caïn, exposé les tortures que donne le 
remords. La jalousie, sous une forme non moins 
cruelle, perce dans le personnage de Pierrot et 
donne le frisson au lecteur attentif qui ne perd 
pas un mol du livre. Quant aux Derniers Jours 
de don Juan, ou y trouve l'esprit élégant, le 
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paradoxe 1 fin et les charmantes théories sur 
l'amour qu'il se plaisait toujours à mettre sur 
les lèvres de ses héros favoris. Ce roman pourrait 
aussi s'appeler « Ltude de femmes », car trois 
femmes d'un type différent y sont exposées, 
scrutées et apprises, aussi bien que trois sujets 
d'amphithéâtre fouillés et mis à jour sous le 
scalpel du chirurgien. C'est une de ses œuvres 
les plus puissantes, où l'imagination a fait place 
au souvenir d'impressions réelles, de choses 
vécues dans son air, autour de lui. 

Dans les heures pensives et mélancoliques, 
sa grande connaissance du cœur humain lui 
inspirait de noires réflexions sur le monde : il 
voyait alors trop clairement dans la vie. Ses 
jugements, sévères pour l'humauité, étaient 
d'une sincérité douloureuse, où, cependant, l'on 
chercherait en vain une note d'amertume. 
Dans ces tristesses-là, Rivière n'avait point 
l'espérance d'une consolation, il constatait sim- 
plement les faiblesses modernes : le caractère 
oublieux des amis, l'effacement du souvenir 
chez eux par les préoccupations présentes, l'in- 
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stabilité des gloires... — Les femmes no se 
dressaient dans ces rêves que pour les orner un 
instant et s'évanouir : il les voyait passer dans 
la fumée bleue de son cigare et ne cherchait pas 
à les retenir, elles glissaient comme des spectres 
frivoles, vêtues de couleurs tendres jurant sur 
le fond sombre de sa pensée. 

Peu de temps avant son départ, un samedi, 
je lui demandai- une chronique pour un jour- 
nal que je dirigeai à cette époque : « C'est en- 
tendu, me dit-il, je l'écrirai à Mantes et vous la 
remettrai lundi. » 

Or voici le fragment qu'il m'apporta joint 
aa billet suivant : 

« Je n'ai pu aller plus loin : j'avais la tête 
bourrée de noir. Ne m'en voulez pas, je suis 
dans mes mauvais jours! » 

Mantes, le 5 septembre 1881. 

Je suis à la campagne et je vois autour de moi, 
par la fenêtre ouverte, les grands arbres que la brise 
agite, tandis qu'un brouillard mêlé de pluie flotte 
dans l'air. La Seine, d'un vert sombre, court entre 
ses rives. Ceci est mélancolique et sert de cadre 
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à de tristes pensées. Pour moi, d'ailleurs, la 
aature elle-même n'a que la valeur d'un cadre. 
Elle n'a d'autre vie que celle qu'on lui prête. Il faut 
une jeune femme, en robe rose ou blanche à ses 
perspectives de verdure, et au soleil qui les éclaire, 
ou à son affaissement morne, tel qu'il est aujour- 
d'hui, l'évocation d'un tableau ou l'accompagne- 
ment d'un souvenir. 

Je pense malgré moi à tous ceux qui se sont en 
allés depuis un mois à peine, qui sont oubliés déjà 
ou qui le seront dans quelques jours. Ah! à l'époque 
où nous sommes, on meurt pour tout de bon. Rien 
ne reste de nous qu'un souvenir de sympathie au 
cœur de quelques amis. Et encore, ce souvenir-là 
a-t-il la légèreté d'une plume au vent. Les amis ont 
autre chose à faire qu'à s'attendrir; ils ont à vivre 
pour leur propre compte et à bien vivre. Que ce 
« bien vivre » n'induise personne en erreur. Il ne 
s'agit ni de morale ni de vertu, mais des jouissances 
immédiates du plaisir facile, du travail hâtif, des 
résultats prompts, du tourbillon fiévreux où l'on se 
démène. 

C'est à ce point qu'on s'étonne de la mort, si 
tard qu'elle vienne, comme d'un accident tout à fait 
imprévu. Je dirais plutôt malencontreux, car il est 
plus que funeste pour celui qu'il atteint, et c'est là 
un des signes de la philosophie toute; pratique et 
fataliste de notre temps. Pendant ses dernières 
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heures de prostration, M. Emile de Girardin a dit 
par deux fois ce seul mot : « Mort, mort! » C'était 
de sa part comme un étonnement réfléchi de ce 
néant qui venait. Hé quoi! lui, si vivant d'intelli- 
gence et de volonté, et qui, depuis de si longues 
années, avait pris l'habitude de vivre, il allait mou- 
rir! Gela ne l'effarait pas, mais le frappait d'une 
surprise attristée. Sentait-il donc que tout de lui 
allait disparaître avec lui? Hé bien, pourquoi pas? 
N'est-ce pas assez d'avoir vécu si l'on n'a rien ignoré 
de la vie, si on l'a menée, goûtée, subie dans ses 
joies, dans ses hasards, dans ses chagrins, dans 
ses efforts, dans son continuel renouveau de chaque 
jour? Il ne faut qu'avoir un peu de prévoyance et 
de courage, et se dire : « Je vais finir où j'ai fini 
ma journée. » 

Ainsi peut-être est mort l'amiral de La Roncière, 
avec plus de résignation qu'Emile de Girardin. Il 
est vrai que la mort ne l'a pas sournoisement ter- 
rassé tout d'un coup, mais qu'elle a mis cinq mois 
à s'approcher de lui à petits pas. Je ne sais s'il a eu 
l'idée consolante et vague d'une autre existence 
extra-humaine, dont les religions nous bercent sans 
en être bien certaines elles-mêmes, mais lui aussi a 
pu se dire : « J'ai vécu, et rien de ce qui fait l'exis- 
tence de ce bas monde ne m'a été étranger. Alors, 
à quoi bon melamenterais-jetant départir? » Ah! 
je comprends le regret de la jeunesse qui se voit 
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fauchée en sa fleur, à qui tant de biens échappent, 
devant laquelle tant d'horizons se ferment. . . 



Cette page est peut-être la dernière qu'il ait 
écrite en France. Elle est étrange, étant donnée 
la mort prochaine de celui qui la pensait. Eût-il 
pressenti sa fin que Rivière n'eût pas autrement 
parlé; cependant sa famille et ses amis s'ac- 
cordent à dire qu'il espérait vivre de longues 
années. Il courait même à ce sujet, chez les 
siens, une petite légende : 

Comme beaucoup de marins et beaucoup de 
rêveurs, Henri Rivière avait ses superstitions 
qu'il gardait et caressait avec un soin jaloux. 
Le scepticisme n'avait point de prise sur elles. 

Pendant sa jeunesse, il avait consulté, en 
plaisantant, une vieille magicienne qui se fai- 
sait interroger sur l'avenir, et la vieille lui 
avait prédit beaucoup do choses. Il fut incré- 
dule à ses prédictions, et n'y songeait plus, 
quand la première s'accomplit, puis, plus 
tard, la seconde... Cela devenait intéressant 

pour l'esprit fataliste de l'auteur de Caïn. Il 

i 
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vécut donc avec la souvenance de la devine- 
resse qui lui avait annoncé, comme prophétie 
dernière, qu'il mourrait âgé de soixante-treize 
ans. — Pourquoi ne vivrait-il pas jusqu'à cet 
âge? pourquoi cette prédiction ne s'accompli- 
rait-elle point ainsi que les précédentes? pour- 
quoi cette vieille femme, disparue, sans doute, 
depuis longtemps dans la mort, se serait-elle 
trompée cette fois plutôt que les autres? N'avait- 
elle point tenu l'inspiration d'un hasard savant, 

— le même qui fait nommer à l'avance par la 
bouche d'un décavé, autour d'une roulette, les 
numéros qui vont sortir? car cela s'est vu. — 
Pourquoi donc ne croirait-il pas, lui Rivière, à 
ce hasard qui lui promettait encore de longues 
années? — Voilà ce qu'il répétait à sa famille, la 
veille de chaque départ en mer, afin de montrer 
sa confiance dans l'avenir, et, surtout, — jecrois, 

— pour calmer les inquiétudes de ceux qui res- 
taient. 
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\II 



Lorsqu'il s'agit pour lui d'aller prendre le 
commandement de la division navale de Co- 
chinchine, — que plusieurs de ses collègues, à 
qui c'était le tour d'embarquer, je le répète, 
venaient de refuser au ministre de la marine, 
— il quitta cependant la France avec la secrète 
pensée de ne plus revenir. Je sais bien que cette 
pensée triste disparut à la longue... mais il y 
eut, pendant quelque temps, combat, dans son 
esprit, entre la douce superstition et la cruelle 
expectative du malsain climat de Saigon. L'ex- 

9 

pédition du Tonkin n'était pas encore à sup- 
poser. — Le Fleuve Rouge courait entre ses 
rives, ignoré de nos gouvernants, et ne s'était, 
jusqu'alors, point montré dans leurs rêves 
avides sous l'aspect d'un nouveau Pactole. 
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J'avais déjeuné chez le commandant Rivière, 
la veille de son départ, et j'étais ému de le voir 
dirigé sur une de nos plus dangereuses colo- 
nies; je dissimulai, toutefois, mes inquiétudes. 

Au moment de prendre congé de lui, il 
m'ouvrit ses bras en disant : 

«Allons! donnons-nous l'accolade, car lors- 
que l'on s'embarque pour longtemps, il faut 
tout prévoir, même un malheur! » 

Il tint ce langage à plusieurs de ses amis pa- 
risiens qu'il voulait embrasser avant de partir. 

Quand je fus sur la première marche de l'es- 
calier, — je le vois encore dans sa longue robe 
de chambre bleue bordée de rouge! — « Au 
revoir! mon commandant, à bientôt! j'espère! 

— Surtout écrivez-moi souvent! me dit-il. 

— Je vous promets que je vous écrirai 
chaque semaine, repris-je, en descendant. 

— Non, ne me promettez pas cela, ce serait 
trop beau; je connais le cœur humain, et, moi 
parti, vos regrets de mon absence s'effaceront 
tous les jours un peu; écrivez-moi seulement 
chaque mois, et vous me fere grand plaisir... 
et vous serez un ami rare ! » 
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Il était accoudé sur la rampe et souriait en me 
parlant ainsi. 

Je lui renouvelai ma promesse de lui écrire 
souvent et longuement, et nous nous séparâmes 
sur ces paroles dernières. 

Hélas! je l'avoue, à ma honte, pendant les 
dix-huit mois qu'il vécut là-bas, je ne lui écrivis 
que cinq ou six lettres, encore étaient-elles 
brèves, tandis que je recevais de sa bonne 
amitié des pages charmantes. Ce souvenir me 
sera toujours un remords. 

Il me reprochait sans cesse mon silence, mais 
dans quels termes affectueux... 



Je vous ai écrit le 10 janvier, et vous ne m'avez 
pas répondu. Aussi j'attendais une lettre, mais 
avec la patience angélique des solitaires et des 
marins qui vivent en retraite, tout perdus en eux- 
mêmes, dans un petit coin, au bout du monde. 
Saint Jean Stylite sur sa colonne. 

La pensée de leurs amis leur suffit et les agita- 
tions de ces amis ne leur sont plus, de si loin, 
qu'un spectacle, philosophie égoïstement agréable, 
s'ils lui comparent leur repos. Plus d'amis, plus de 
famille, plus de romans à faire ni de journaux 

7. 
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à lire, plus de commissions au Ministère, — la pen- 
sée que tout cela existait, mais la pensée dédai- 
gneuse ou libre de tout ce qui l'ennuyait et aussi 
vivace qu'une sensation pour le reste. J'ai le plaisir 
de vous écouter et de ne pas vous répondre ; mon 
imagination s'égare en de merveilleuses concep- 
tions sans que j'aie une plume entre les doigts et a 
l'éréthisme de l'amour sans que le corps le lui gâte 
par des mouvements isochrones ou désordonnés 
et des spasmes ridicules. Je pense, donc je suis ; 
cela équivaut à «je pense, donc je jouis», ce qui 
est la plus agréable façon d'être. 

Monsieur mon corps ne proteste pas. Il est 
abruti de chaleur et se fait éventer, jour et nuit, 
par des Annamites qui représenteraient bien des 
esclaves, tant ils sont obéissants et doux. Ils ne 
parlent pas et on ne leur parle que par gestes, car on 
ne sait pas leur langue; mais comme ils sont tout 
jaunes et à peu près nus, ils figureraient très bien 
en esclaves de théâtre avec des anneaux d'or au 
cou, aux poignets et aux chevilles. 

Ecrivez-moi enfin longuement. J'ai pour vous une 
très réelle amitié et je veux que vous ne l'oubliez 
pas. 



Puis, plus tard, en m'annonçant que, sur sa 
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demande, je venais d'obtenir une faveur hono- 
rifique, il m'écrivait : 

Vous m'aviez promis de m'écrire longuement, 
et vous ne l'avez pas fait. Vous voyez que, moi, 
je tiens mes promesses, je ne me venge que par 
des bienfaits, ce qui est d'ailleurs plus commode 
pour l'offensé et plus agréable pour le cou- 
pable... 

Dans toute sa correspondance, si littéraire; 
perce cette bonté fine, exquise, infatigable, qui 
ne l'abandonna jamais et lui valut tant d'ami- 
tiés. 

Il avait une façon bien juste de juger la 
France administrative. Ainsi qu'on peut le voir 
par la lettre suivante qu'il adressait, à M. Le 
Myre de Vilers, le fin écrivain réunit, en peu 
de lignes, ce que nous rabâchons dans la presse, 
depuis des années. 

Dans cette seule page, la piètre routine admi- 
nistrative de notre pays se trouve dépouillée de 
tout artifice. Allez donc, après l'avoir lue, par- 
ler du désintéressement et de la générosité de 
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nos départements politiques et militaires! — 
Les latitudes ministérielles sont toisées à leur 
aune. 



Hanoi, le 24 septembre 1882. 

Monsieur le Gouverneur, 

Je vous remercie bien d'avoir pris notre défense 
pour le logement du commandant de la division 
navale à terre, mais, pour mon compte, à moins 
qu'on ne me consulte, je ne ferai rien pour cela. 
Je suis trop sur que nous serions battus. Je dis 
nous, puisque vous voulez bien faire cause com- 
mune avec nous. Jamais le département, sous 
quelque gouvernement que ce soit, monarchie ou 
république, ne sacrifiera 7 ou 8,000 francs à la santé 
d'un chef de division. Pensez donc! 8,000 francs. 
Ce sera son « sans dot » éternel à tout ce qu'on 
pourra lui dire. La France, avec sa prétendue réputa- 
tion de légèreté et de prodigalité, est le pays le plus 
prud'homme et le plus ladre du monde, et son 
gouvernement, sous tous les régimes, s'efforcera 
de rattraper, par des économies de gros sous sur 
le personnel, les dépenses botes de millions qu'il 
fait sans savoir pourquoi. L'Angleterre donne une 
frégate de la reine à Walter Scott malade pour le 
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conduire en Italie, et un député de Louis-Philippe, 
en parlant d'Alexandre Dumas, demande comment 
il se fait qu'on ait mis, pour se rendre en Espagne 
et en Afrique, le Véloce à la disposition de « ce 
monsieur». 

Je suis d'ailleurs absolument persuadé comme 
vous, Monsieur le Gouverneur, que presque aucun 
chef de division quiaura passé cinquanteans ne résis- 
tera comme santé à deux ans de séjour en Cochinchine 
ou au Tonkin sur le Pluvier. Il faut une jeunesse 
relative pour un pareil séjour où Ton couche toutes 
les nuits sur les ponts, tant les chambres sont 
inhabitables par la chaleur, sans compter, quand 
le bâtiment a vieilli, l'incessant et énervant sup- 
plice des insectes de tout genre, en plus des mous- 
tiques. On accordera que tout cela est vrai, mais 
8,000 francs ! on ne sortira pas de là. Les chefs 
de division n'ont rien à faire que de ne pas accep- 
ter la division navale, ce qu'ils ne feront pas, ou 
qu'à loger à la diable à l'hôtel ou chez un ami. 
Tant pis pour eux, ils ne sont pas les plus forts. 
Vse victis!Je suis d'ailleurs assez partisan de cette 
formule, elle est simple, et, en plaçant le pouvoir 
au-dessus de la bienveillance et de la justice, le 
débarrasse des criailleries des faibles et des oppri- 
mes. Il y a bien la revanche à craindre; mais elle 
vient si rarement. 

Ici, avec nos Chinois autour de nous , nous 
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sommes tranquilles. Les mandarins nous disent 
bien que les Chinois sont très insolents, que les 
Français ne sont pas patients, et ils s'effraient si 
fort et si souvent d'un conflit possible, — mais 
avec un petit air malin, — qu'ils paraissent le 
désirer. Il paraîtrait qu'à Hué le conseil s'est décidé 
pour la guerre et qu'il ne faut plus que le consen- 
tement du roi. Je crois que, dans les circonstances 
actuelles, un peu de résolution est la meilleure 
des prudences. Aussi, en ne provoquant les Chinois 
en quoi que ce soit, ne leur passerai-je cependant 
aucune insolence ni aucune incartade. Le plus 
probable est que nous allons nous regarder assez 
longtemps en chiens de faïence. 

Je vous demande pardon de cette lettre que 
je vous écris surtout pour vous remercier officieu- 
sement de l'appui, bien inutile, hélas ! que vous 
nous avez apporté, et pour vous dire aussi, sans 
formule officielle, que j'ai pour vous, Monsieur le 
Gouverneur, les sentiments reconnaissants et le 
plus respectueusement dévoués, 

Signé : H. Rivière. 



La résignation avec laquelle il savait tout 
attendre se manifestait toujours dans ses lettres 
sous la forme paisible d'une immuable philo- 
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sophie. Personne mieux que lui ne pouvait ac- 
cepter les événements, quels qu'ils soient... Il 
est vrai qu'il en est mort. 

Le 27 octobre 1882, il remerciait M. Le Myre 
de Vilers en ces termes : 

Je savais déjà par La Mure que vous aviez eu la 
bonté' de me proposer de nouveau au Ministre 
pour la croix de Commandeur. J'espère, quoique 
j'en doute, que les considérations politiques le dé- 
cideront. Cette distinction que je vous devrais me 
ferait grand plaisir, mais j'ai une expérience pra- 
tique qui fait que je ne m'étonne pas trop quand 
un de mes désirs ne se réalise point, et une philo- 
sophie douce qui fait que je me console. C'est en 
cela, je crois, que j'ai eu raison d'avoir deux car- 
rières. Elles sont, l'une et l'autre, un dérivatif 
aux désillusions possibles de chacune. 

Le brave commandant avait surtout raison 
de douter de la prise en considération de la 
demande réitérée dont il était dignement l'ob- 
jet, puisque sept mois plus tard, après avoir 
mérité, en de nouvelles circonstances, la croix 
de commandeur de la Légion d'honneur, il mou- 
rait avec le grade d'officier de cet Ordre. — Le 
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gouvernement ayant persisté dans le refus de 
cette distinction, parce qu'il craignait, dit-on, 
de paraître alors, aux yeux de la Chine, approu- 
ver hautement la conduite énergique du chef de 
la division navale au Tonkin. Il faut déclarer 
qu'en revanche il ne manquait point de l'ap- 
prouver tout bas à Paris, espérant une con- 
quête facile et peu coûteuse, au risque de perdre 
les hommes dont il jouait égoïstement la vie. 
Je reviendrai plus tard sur cette question. 

En novembre 1882, comme M. Le Myre de 
Vilers, rappelé à Paris, allait quitter la Cochin- 
chine, il écrivit au commandant Rivière pour 
lui annoncer son départ . Je vais citer un pas- 
sage de la lettre qu'il reçut en réponse à la 
sienne : 

Vous avez raison, c'est' avec un regret réel 

. que je vous vois partir. Vous aviez pour moi une 

amicale bienveillance et j'avais pour vous un très 

sincère attachement 

Il y a dans les choses de ce monde un aléa qui a 
sa séduction, qui l'avait pour chacun de nous. 
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Vous saviez aussi que je ne mettrais dans nos rela- 
tions de service de raideur ou de mauvais vouloir 
de parti pris, comme je savais que je vous y trou- 
verais toujours facile et favorable. 

Ici, je vous remercie d'avoir obtenu pour le 
commandant de la division navale de garder la 
direction du port. Je n'y croyais guère, et le Minis- 
tre m'étonne d'y avoir consenti. C'est de la bien- 
veillance dans le bon sens, ce qui n'est pas ordinaire 
aux ministres, quels qu'ils soient. 

Vous allez retrouver probablement la France 
et Paris bien agités. Il me semble que la République 
se met à râler comme une simple Monarchie. Ce 
sera l'éternel échec des Républiques : trop d'hom- 
mes avides du pouvoir et pas un en situation et 
de force à le prendre. Ou, dès qu'il l'a pris, il 
n'est plus républicain. 

L'ancien gouverneur de la colonie était donc 
toujours resté en bons termes avec Henri Ri- 
vière, et, s'il y eut entre eux quelques nuages 
au début des affaires du Tonkin, ils furent vite 
dissipés. La situation du haut fonctionnaire et du 
commandant des troupes, tantôt modérés et tan- 
tôt encouragés par les dépêches ministérielles, 
devait fatalement, certains jours, soulever 

8 
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des désaccords; mais leur vieille amitié prenait 
le dessus, et les bonnes relations revenaient 
promptement. 

C'est ce qu'il faut qu'on sache en France où 
se trouvent toujours des mauvaises langues 
prêtes à fausser l'histoire en dénaturant les 
faits. 



VIII 



Sur les bords du Fleuve Rouge, notre pauvre 
cher ami habitait la maison du Consulat, de- 
meure jolie, ornée d'une vérandah circulaire, 
ayant vue sur le fleuve où les navires français, 
immobiles, le pavillon flottant, dressent leurs 
silhouettes contre le fond bleu du ciel, la ca- 
rène mouillant dans les eaux jaunes et claires. 

De l'autre côté, Ton peut apercevoir les pa- 
godes et les villages épars dans la plaine, sur la 
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rive gauche du Fleuve Rouge et dansles horizons 
perdus. 

Le jour, ces paysages, sous les coups du so- 
leil, luisent violemment, mettant dans leur 
éclat tous les tons vifs et crus de la palette 
asiatique. 

C'est de là qu'au tomber du soir, le bon Ri- 
vière guettait, en rêvant, l'apparition des étoiles 
dans l'immensité, d'un bleu plus sombre, après 
le départ du soleil. 

Durant des heures, il restait ainsi, fumant 
doucement, trouvant sur le chemin de ses yeux, 
dans l'infini, au sommet des mâtures de ses 
beaux navires, les consolantes couleurs natio- 
nales dont la vue arrêtait souvent ses mélanco- 
liques rêveries pour les ramener souriantes vers 
ce cher Paris qu'il ne devait plus revoir! Com- 
bien de fois les images de ses amis .ont tra- 
versé ses songes, aux retours imaginaires dans 
la patrie! — car il n'oubliait personne, écrivant 
aux uns et aux autres avec une égale bonté, 
leur annonçant toujours sa rentrée comme pro- 
chaine. 

Le 16 mai, trois jours avant le combat dans 
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lequel il a trouvé la mort, il se voyait rentrant 
en France. 



J'ai été bien éprouvé comme santé, écrivait-il, 
par la maladie de Cochinchine d'abord, puis par 
les effroyables chaleurs de l'été dernier, auTonkin. 

Croiriez-vous que j'avais perdu 20 kilos. Quoique 
ce fût sur 96, c'était beaucoup. La saison fraîche 
d'octobre à avril, qui est charmante ici et toute 
semblable à l'hiver de Monte-Carlo, m'a remis en 
partie. Puis, vous devez savoir que, depuis quelque 
temps, nous avons été très occupés. Nous avons 
pris possession du Tonkin minier, où la diplomatie 
chinoise de M. Bourée allait nous sacrifier, et nous 
avons pris aussi une autre citadelle, celle de Nam- 
Dinh. C'a été un peu plus difficile que Hanoï et 
nous avons eu des boulets dans les navires et cinq 
blessés, parmi lesquels lelieutenant-colonel Carreau 
(mort depuis) que vous avez peut-être connu et 
qui, au moment du combat dans les rues, quand 
il mettait un canon en position, a eu le pied droit 
broyé par un biscaïen. Il a fallu l'amputer. Depuis 
ce temps-là, je suis à la fois administrateur, militaire 
et marin, diplomate, douanier et policier. J'ai écrit 
cependant un roman [Edith,) mais je n'ai pu qu'en 
commencer un second, et celui-là en est resté à 
sa troisième page. Je n'ai plus le temps. 
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Je ne sais pas comment on prendra en France, 
je parle du gouvernement, tout ce que les circon- 
stances m'ont amené à faire ici. En tout cas, ça 
m'est égal : j'ai fait ce qu'il y avait à faire, et j'ai 
d'ailleurs cette philosophie tranquille qui s'attend 
à tout et se résigne assez facilement. Je retrouverai, 
dans quelques mois,de bons amis, la vie d'intelligence 
qui m'est chère, et un peu d'élément féminin, ce 
qui me sera non moins agréable. Ici, il n'y a que 
de petits animaux jaunes, à la gueule rouge et aux 
dents noircies. C'est insuffisant, et je n'ai même 
pas essayé de savoir si ça suffisait. 

Quel Paris, quelle France vais-je retrouver par 
exemple ? Après tout, il y en aura toujours une, et 
elle vaudra toujours mieux que la Gochinchine et 
le Tonkin ! ! ! 



Toutes les douces espérances que cette lettre 
exprime et qui nous semblent à cette heure 
être parties d'outre-tombe, ne sont-elles pas 
navrantes à lire, quand on songe que, trois 
jours plus tard, la tête qui les avait conçues, 
se desséchait, là-bas, au bout d'une pique, sous 
le soleil cuisant de l'Annam ! 

Par les extraits de sa correspondance, on voit 
la grande modestie avec laquelle le comman- 

8. 
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dant Rivière parle de ses victoires. Jamais, il 
ne se met en lumière, ni dans ses rapports offi- 
ciels, ni dans ses lettres aux amis , et cepen- 
dant tous ceux qui ont eu l'honneur de com- 
battre sous ses ordres savent qu'il ne manquait 
aucune occasion de faire acte de courage jus- 
qu'à la témérité. 

Dans une lettre qu'il écrivait à sa famille, par 
ce même courrier du 16 mai, il se félicitait des 
résultats obtenus malgré l'insuffisance des 
moyens d'action qu'il avait à sa disposition : 

Depuis que je suis à la tête de l'expédition, c'est- 
à-dire depuis plus d'un an, et malgré l'obligation 
dans laquelle je me suis trouvé de m'emparer des 
citadelles d'Hanoï et de Nam-Dinh, je n'ai pas eu 
un seul homme de tué. Je n'ai eu que quinze blessés 
qui tous ont guéri, à l'exception du lieutenant- 
colonel Carreau que l'on ne désespère pas cepen- 
dant encore de sauver. Quant aux frais de l'expé- 
dition, ils ne s'élèvent pas à 300,000 francs, et 
j'ai versé 3,000,000 de francs dans les caisses du 
Trésor 
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J'espère bien que nous saurons un jour ce 
que sont devenus ces millions laissés par le 
commandant Rivière. Nos ministres, en deman- 
dant des crédits aux Chambres, n'ont pas jugé 
à propos d'en informer le pays ; c'était cepen- 
dant bon à l'intéresser, 

On trouve parfois, à travers la vie ministé- 
rielle-administrative, de ces omissions tout au 
moins singulières qui jettent vite un doute re- 
grettable dans l'esprit public. 

Après la prise de Hanoï, dans sa correspon- 
dance officieuse avec M. Le Myre de Vilers, il 
est facile de se rendre compte que Rivière ne 
voulait pas agir à l'aventure. Il faisait com- 
prendre seulement que, pour qu'il pût se 
maintenir honorablement dans un statu quo y 
il lui fallait garder une attitude sévère devant 
les ennemis attentifs groupés autour de lui. 

Dans la lettre qu'on va lire, il remercie d'abord 
le gouverneur qui vient de solliciter de nouveau 
pour lui la croix de commandeur de la Légion 
d'honneur, puis il aborde la situation : 
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Hanoi, le 27 juin 1882. 

Monsieur le Gouverneur, 

Je vous suis bien reconnaissant et je viens vous 
remercier de m'avoir proposé au Ministre pour la 
croix de commandeur. Je n'en suis plus d'ailleurs 
à compter les biens dont vous me comblez et je ne 
pourrais être qu'un ingrat en ne m'y reprenant à 
plusieurs reprises puisque, de l'un à l'autre de ces 
biens, vous ne me laissez pas le temps nécessaire 
à l'oubli. Je vous remercie également des crédits 
que vous m'avez ouverts et dont je ne pense plus 
guère avoir à user. J'ai jeté mon premier feu de 
conquérant, d'administrateur et de financier. Je 
ne m'en repens pas, car l'incident de la prise 
de Hanoï est surtout le fait de ce malheureux Tong- 
Doc qui nous eût fait une situation impossible. 
N'y avons-nous pas gagné d'ailleurs d'avoir une 
citadelle de moins à nous gêner et l'interversion 
agréable des rôles, aux Annamites et à nous, dans 
les Douanes? 

Je sais bien qu'on ne se soucie guère du Tonkin 
en France, où je serais le dernier à m'en préoccu- 
per, et je suis tout prêt à la réserve et à la prudence. 
Je crois toutefois qu'il y a intérêt à ce que j'appa- 
raisse toujours à Hué comme une sorte de Barbe- 
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Bleue, qui a besoin de convoler de temps en temps 
avec une citadelle nouvelle et qui n'est modéré 
que parce qu'on le modère. Il n'est pas sûr qu'à 
Hué ils ne cherchent à se retourner. L'amiral et les 
bâtiments chinois qui arrivent ne sont pas pour 
servir nos intérêts, et c'est du Tonkin que doit 
leur venir une sorte de terreur salutaire. Je désire- 
rais bien que vous puissiez y venir après le 14 juil- 
let avec le Drac. Votre présence donnerait à tous 
les services l'unité nécessaire, et assoirait ce qui 
a pu être fait de bon. Nous vous ferions une belle 
réception, et je pourrais vous assurer de vive voix 
de tous mes sentiments de respectueux attache- 
ment. 

Signé : H. Rivière. 

L'aspect sous lequel le commandant veut 
apparaître aux Chinois n'est-il pas des plus 
diplomatiques? 

En Annam, comme partout ailleurs, le pres- 
tige ne résiste à l'examen des hommes que par 
l'intimidation. Lorsque l'on se sait inférieur en 
nombre, il faut, pour rester debout, se montrer 
supérieur en audace. Rivière n'avait pas le 
choix de penser autrement. Il agit d'après sa 
pensée. 



DEUXIÈME PARTIE 



HENRI RIVIÈRE EN COCHINCHINE 

MISSIONS AU CAMBODGE 

ET DANS LE ROYAUME DE SIAM 

LES MISSIONNAIRES 



Henri Rivière s'embarqua le 16 octobre 1881 , 
à Marseille, h bord du Djemmah, paquebot des 
Messageries, commandé par M. de Boisseul- 
Baron. Le navire, qui devait lever l'ancre à 
10 heures du matin, ne partit qu'à S heures du 
soir. 

Il fallut attendre, à bord, tout le jour, en 
raison d'un mauvais temps. Le ciel était noir 
et la mer grondeuse. Une grosse pluie fouettait 
le pont où se tenaient enveloppés dans leurs 
cabans le commandant Rivière et son meilleur 
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ami, le commandant d'André, qui voulait lui 
tenir compagnie jusqu'à la dernière minute. 

Enfin le vent tomba, les amis se séparèrent, 
et bientôt, du port de Marseille, on n'aperçut 
plus qu'une traînée de fumée grise épaississant 
le soir à l'horizon : — c'était le Djemmah qui 
s'éloignait à toute vapeur. 

Rivière, qui déjà, à Paris, se plaignait de sa 
santé, fut souvent indisposé pendant le trajet 
de Suez à Aden et d'Aden à Colombo, c'est-à- 
dire depuis le 25 octobre jusqu au 7 novembre. 
— La traversée était tellement chaude qu'il 
manquait d'air dans sa chambre. 

Le 13 novembre, le navire fait relâche à Sin- 
gapore. Les officiers vont passer la nuit à terre. 
Le temps est 1 délicieux, le ciel étincelant, et les 
grandes végétations se roulent dans le vent de 
la côte avec un bruit berceur. 

C'est à Singapore que fleurit le plus riche 
jardin botanique du monde entier; les voya- 
geurs du Djemmah en furent dans l'admira- 
tion. Rivière, enchanté de sa promenade, se 
sentait revivre. 

On touchait au terme du voyage. Le 16 no- 
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vembre, à 11 heures, le paquebot entrait dans 
la rivière de Saigon, et, à 3 heures, l'ancre était 
jetée devant la principale ville de Cochinchine. 
Immédiatement, le canot du commandant de 
la division navale, gouverné par renseigne Bu- 
chard, officier d'ordonnance, vient prendre le 
commandant Rivière et son chef d'état-major, le 
lieutenant de vaisseau de Marolles, pour les con- 
duire à bord du Tilsitt,où. les attendent le com- 
mandant de Foucaud et son second, le capitaine 
de frégate de Beaumont. Rivière prend alors 
possession de son commandement, s'installe à 
bord, puis descend à terre où son prédécesseur 
le présente officiellement à M. Le Myre de 
Vilers, gouverneur de la colonie qu'il connaît 
déjà depuis longues années. A partir de ce mo- 
ment, le nouveau chef de la division navale, qui 
avait toujours été triste, perdit peu à peu ses 
idées noires et reprit confiance en sa bonne 
étoile. 

La prédiction de la vieille devineresse lui était 
peut-être revenue comme un encouragement 
à la vie. Presque chaque soir, il dînait chez 
le gouverneur, et déployait à table sa gaieté 

9 
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des heureux jours, riche de paradoxes amu- 
sants et d'anecdotes curieuses. 

Bientôt ses occupations devinrent multiples ; 
il fut nommé membre du Conseil privé du gou- 
vernement; puis, directeur de l'arsenal. A côté 
de ces nouvelles fonctions, il dut se mettre forcé- 
ment au courant de toutes les questions pouvant 
intéresser la colonie et les pays circonvoisins, 
sans pour cela négliger le service de la division 
navale qui comptait alors seize navires armés. 

Du 22 au 24 novembre, Rivière, pour prendre 
connaissance du pays et de la manière de navi- 
guer dans les arroyos, fait une excujsion jus- 
qu'à Mytho, sur la chaloupe canonnière le 
Harpon, — capitaine Picard. — Puis en rentrant 
à Saigon, il achève de s'installer dans les beaux 
appartements du Tilsitt. 

Pendant la traversée de France en Cochin- 
chine, Rivière avait consacré tout son temps à 
la lecture : il caressait doucement et sérieuse- 
ment son rêve d'être un jour membre do l'Aca- 
démie. 

Un jour, il fut surpris lisant les ouvrages de 
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M. Caro. — C'est ennuyeux, dit-il, mais c'est 
académique ; or, il faut que je me pénètre bien 
de cette œuvre, afin d'écrire à mon tour un livre 
très sérieux, très lourd que personne ne pourra 
lire sans ennui... sinon les portes de l'Académie 
me resteraient fermées. Et le pauvre ami se 
replongeait, tête perdue, dans les livres graves 
de M. Caro. — On peut voir par là que, pour 
devenir académicien, Rivière ne reculait devant 
aucun sacrifice. 

Le 2 décembre, M. Le Myre de Vilers propose 
au commandant Rivière un voyage à Pnom- 
Penh, à bord de la Fanfare, grande canonnière 
de mer, qui produira un grand effet sur l'esprit 
des habitants du Cambodge. Cette proposition 
est accueillie avec plaisir. 

(Le 3 décembre, — je reproduis fidèlement 
ces notes qui peuvent un jour avoir une impor- 
tance, — l'aviso à roues l'Antilope, commandé 
par le capitaine de Verminac, emporte au 
Tonkin deux ingénieurs : MM. Fuchs et Saladin, 
chargés d'une mission délicate : l'étude des gise- 
ments miniers.) 
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Quelques jours s'écoulent dans les préparatifs, 
puis, le 7, le commandant et M. de Marolles se 
transportent à bord de la Fanfare commandée 
par le lieutenant de vaisseau Gadaud, — et, le 
soir même, le navire mouillait au bas du Soirap. 

Le 8, la passe difficile du Cua-Tien était 
franchie ; on entrait dans le Mé-Kong et Mytho 
s'apercevait. Le 9, de Mytho Ton se rendit à 
Sadec; le 10, à Tan-Chau. Enfin, après une nuit 
très mauvaise, la Fanfare jeta l'ancre à Pnom- 
Penh, le 11, à 6 heures et demie du soir. Pen- 
dant cette courte traversée, les voyageurs avaient 
été tourmentés par les moustiques et les pu- 
naises de bois qui volaient par milliers sur le 
navire, infectant la nourriture et troublant le 
sommeil. Aussi l'hospitalité qui fut offerte par 
M. Fourrés (le représentant du protectorat p. 
i.) aux officiers du bord, fut-elle acceptée avec 
enthousiasme. 

Le lendemain, 12 décembre, eut lieu la visite 
au roi Norodom. Le commandant Rivière et 
tous les officiers de la Fanfare, en grande 
tenue, se tenaient prêts, à heure fixe, dans 
les salons de M. Fourrés. Les voitures de la 
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la cour, assez malpropres du reste, vinrent les 
prendre. Ces vieux véhicules n'ont rien des 
carrosses de gala que Ton peut voir encore, de 
loin en loin, sortir de TLlysée ; c'est tout au plus 
s'ils sont comparables à ces larges fiacres qui 
boitent le long des gares de Paris, à l'heure de 
l'arrivée des trains. Les officiers prennent place 
sur les banquettes usées, défoncées, d'où sor- 
tent çà et là des touffes de crin, — et les équi- 
pages s'ébranlent. 

Une fois dans la vaste enceinte du palais du 
roi, ces messieurs descendent de voiture, et des 
serviteurs les introduisent dans un petit pavil- 
lon en fer, forgé en France, et qui est réservé 
aux réceptions officielles. 

Norodom se fait annoncer presque aussitôt et 
paraît. C'est un petit bonhomme vieillot, ridé, 
parcheminé, qui manque totalement de pres- 
tige. Il porte un bonnet noir, une veste jaune, 
une culotte verte et des bas verts. Toutes ces 
couleurs violentes éclatent dans les rayons de 
soleil qui tombent à pic par la toiture à jour du 
pavillon. Il tient à la main une canne ornée 
d'une énorme topaze. 

9. 
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Les saluts échangés, la conversation s'en- 
gage par la bouche des interprètes. Tous les 
Cambodgiens présents sont accroupis, — atti- 
tude respectueuse, sans doute. 

Cette première visite officielle dure dix mi- 
nutes, puis le commandant Rivière et sa bril- 
lante escorte se rendent chez le deuxième roi 
qui n'a aucune importance réelle dans le pays. 

Le lendemain, Rivière reçoit la visite du 
deuxième roi. Cela dut bien franchement l'amu- 
ser, lui, le Parisien si fin, si accompli, de faire 
asseoir en sa présence ces monarques bizarres, 
tout bariolés, la poitrine constellée de décora- 
tions étonnantes! Quelles singulières réflexions 
il dut faire devant ces chefs de peuples que les 
Folies-Bergère et le Jardin d'Acclimatation se 
disputeraient ici... lui qui, déjà, dans le Cacique, 
ne prenait pas au sérieux les sultans de Con- 
stantinople ! 

Le deuxième rof ayant pris congé, les offi- 
ciers français se rendirent à la Mission catho- 
lique dirigée par le Père Sylvestre. 

Le P. Sylvestre est très influent au Cam- 
bodge, où il vit depuis trente ans. C'est lui qui 
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est chargé de préparer Norodom, lorsqu'il 
s'agit de lui faire accepter quelque nouvelle 
exigence du gouvernement, — et le cas n'est pas 
rare. — En ce temps-là, justement, il s'agissait, 
en flattant la vanité royale, d'obtenir Y établisse- 
ment d'une régie d'opium. Ce qui fut accordé. 

Le 14, la Fanfare transporta le commandant 
à Campong-Luong. Les officiers y étaient 
attendus. Douze magnifiques éléphants les 
reçurent dans leurs tours et les déposèrent à 
Oudong, l'ancienne capitale du Cambodge, aux 
pieds de la reine mère, une petite vieille très 
curieuse et très digne, qui leur conseilla de 
visiter les riches pagodes de la ville avant de 
retourner à Pnom-Penh. 

Le 18, grand dîner offert à Norodom, sur la 
Fanfare. — Au loin, le fleuve s'épandait, sous 
les derniers feux du ciel comme une immense 
coulée rougeâtre, tandis que, dans les eaux du 
rivage, se réfléchissaient les sommets sculptés 
des pagodes et les tours et les flèches des palais. 

La Fanfare^ pavoisée, fleurie, immobile, se 
dressait, svelte, élégante, dans les rayons du 
soleil couchant, qui bientôt allait disparaître 
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derrière l'horizon ensanglanté par sa chute. 

A sept heures, vingt et un coups de canon 
saluèrent l'arrivée du roi. Le dîner parut ravir 
Sa Majesté qui fit mander et jouer ses musi- 
ciens. Ensuite, des feux Coston et des fusées 
sillonnèrent le soir. Jamais Norodom, selon la 
traduction de ses propres paroles, n'avait été 
aussi chaleureusement reçu par la marine fran- 
çaise. 

Il retint la Fanfare encore deux jours à 

Pnom-Penh, voulant montrer au commandant 

et à ses officiers tout le luxe de sa cour. A cet 

effet, des danses furent organisées par ses 
femmes et le théâtre donna une représentation 

de gala. Il est à regretter que le pauvre Rivière 
ne nous ait pas laissé ses impressions. De 
même qu'il avait écrit ses Souvenirs de la Nou- 
velle-Calédonie, il nous eût montré, de sa plume 
délicate et colorée, ces êtres et cette nature 
ensoleillée de l'extrême Orient qui n'ont jamais 
été peints exactement jusqu'ici. 

Le 20 décembre, Rivière était de retour à 
bord du Tilsitt, devant Saïgon. 
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II 



Le 1 0P janvier 1882, le che de la division na- 
vale quitte les fonctions de directeur de l'arse- 
nal, qui passent aux mains de l'ingénieur Taton, 
sous l'autorité du gouverneur. Cette modifica- 
tion, quoique prévue depuis longtemps, ne fut 
officielle que le 24 décembre 1881; encore la 
Marine fut-elle obligée de laisser pendant plus 
d'un an, à l'arsenal, un personnel que la colonie 
ne pouvait recruter ailleurs. 

Le 6 janvier, Y Antilope ramène du Tonkin 
MM. Fuchs et Saladin qui ont terminé leur mis- 
sion. Les rapports qu'ils adressent à Paris sur 
les gisements miniers mentionnent la richesse 
du pays, et, par cela même, sont de nature à 
inspirer le désir d'une exploitation. 

C'est vers cette époque que le désaccord 
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entre le gouvernement de Paris et le gouver- 
nement de Saigon commença à se produire. 
M. Le Myre de Vilers recevait un jour communi- 
cation d'un décretministérielqui,le lendemain, 
était rapporté par dépêche. L'opinion variable 
du ministère de la marine devait mettre, 
par la suite, un continuel désarroi dans les 
affaires. 

Le 14 janvier, le service mensuel des paque- 
bots des Messageries entre Saigon et le Tonkin 
est inauguré. 

Le 17, le commandant Rivière est appelé au 
palais du gouvernement. M. Le Myre lui an- 
nonce qu'il ait à se tenir prêt à partir le 19 pour 
Hanoï, avec le Drac, ayant à son bord deux 
compagnies d'infanterie commandées par le 
colonel Reybaud, un détachement d'artillerie, 
deux canons et le campement. 

La mission du commandant est celle-ci : 1 ° étu- 
dier l'emplacement d'un poste à établir au con- 
fluent du Fleuve Rouge et de la Rivière Claire ; 
2° cet emplacement une fois choisi, en demander 
la cession qui sera refusée; 3° établir quand même 
ce poste et traiter en bandits tous les Pavillons- 
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Noirs qui se présenteraient pour nous faire 
opposition. 

Telles sont les instructions du gouverneur 1 ; 
elles sont catégoriques et très compréhensibles. 
C'est le jalon d'une expédition au Tonkin. — Et 
cependant nous n'avions alors pas un seul canot 
à vapeur d'un tirant deau assez faible pour 
lui faire ravitailler ce poste pendant la saison 
des eaux basses! 

Le 18 janvier, à une heure de l'après-midi, 
une circulaire du gouverneur prévient le com- 
mandant Rivière que son départ est contre- 
mandé par une dépêche de M. Gougeard, mi- 
nistre de la marine, qui prescrit de ne rien 
entreprendre avant l'arrivée de l'amiral Pierre, 
nommé commandant supérieur des forces de 
terre et de mer. 

Le 1 er février, on apprend à Saigon la chute 
du ministère Gambetta. M. Gougeard suit le 
premier ministre dans sa retraite. 

En attendant que Ton ait connaissance des 
nouveaux bouleversements que ne manquera 



1. Autorisé à agir ainsi. 
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point d'ordonner le nouveau cabinet, le gouver- 
neur s'applique à entretenir de bonnes relations 
avec les royaumes de Cambodge et de Siam, 
dans la prévision d'un conflit prochain avec 
J'Annam; il invite Rivière à retourner à Pnom- 
Penh à l'occasion de la fête de Norodom qui 
doit être célébrée le 4. 

Les bouleversements ne se firent pas attendre, 
car, le soir même, on apprenait par dépêche que 
le décret nommant l'amiral Pierre commandant 
des forces de terre et de mer était rapporté... 

Brave amiral Pierre! puisque son nom ar- 
rive sous ma plume à côté de celui à qui je 
consacre ce livre, qu'il me soit permis, en 
passant, de saluer sa grande ombre; car, ainsi 
que Rivière, l'infortuné fut une victime. — 
Après s'être glorieusement battu devant Ma- 
dagascar, après avoir relevé là-bas le prestige 
du drapeau français qui n'y flottait plus que 
comme une loque de peu d'importance, ce ma- 
rin de grande race vit la droiture de sa poli- 
tique et son énergie attaquées par l'Angle- 
terre qui prit un chétif prétexte pour s'en 
plaindre à nos gouvernants, et nos gouver- 
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nants s'inclinèrent avec un respect si empressé 
qu'il fit sourire les autres puissances; ils rap- 
pelèrent l'amiral, et ce brave, le sang tour- 
menté sous le coup d'une pareille humiliation, 
vint mourir en vue de la terre française sans avoir 
pu recueillir les lauriers qui lui revenaient. 

Le rappel et la mort de l'amiral Pierre, ainsi 
que l'abandon de Rivière au Tonkin, contri- 
bueront à maintenir la Marine en dehors des 
idées qui dirigent si mal notre pauvre pays. 
Dans les armées de terre et de mer, on aime 
les gouvernements qui vous élèvent et non 
ceux qui vous amoindrissent! 

Le 2 février, à huit heures du matin, la lave- 
Une, commandée par le lieutenant de vaisseau 
de Kergommeaux, portant le commandant Ri- 
vière et son chef d'état-major, quitte Saïgon 
pour gagner-Pnom-Penh où elle mouille, le 
lendemain, à trois heures. 

Le roi Norodom reçoit officiellement le com- 
mandant Rivière à neuf heures, au moment où 
les réjouissances publiques vont commencer. 

La ville est très animée. Les tagals forment 

10 
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la haie dans l'enceinte de la pagode royale, 
en face de nos soldats d'infanterie de marine en 
détachement à Pnom-Penh, et la musique cam- 
bodgienne — elle aussi! — joue la Marseillaise. 

Norodom, pour la circonstance, a pris un air 
très digne et s'est revêtu du costume de géné- 
ral de division. 

Sur un signal, la musique se tait. Le com- 
mandant Rivière adresse au roi quelques pa- 
roles flatteuses et lui remet, de la part de 
M. Jules Ferry, les palmes d'officier de l'Ins- 
truction publique!!... 

Arrêtons-nous ici pour rire un peu, et rions 
d'autant mieux que bientôt, malheureusement, 
le récit n'y prêtera plus. 

Quelques mois avant ce jour de fête, le gou- 
verneur de la Cochinchine avait sollicité et 
obtenu de Sa Majesté deux grands cordons de 
l'ordre royal du Cambodge en faveur de M. Jules 
Ferry et de M. Wilson. — Sous la République, 
comme sous l'Empire et la Royauté, quand on 
prend du galon, on n'en saurait trop prendre. 
L'échange des décorations est devenu mainte- 
nant Va bc des relations diplomatiques. Dès 
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qu'un nouveau ministère est signalé, le Cam- 
bodge et la Tunisie préparent leurs parchemins. 
En recevant son brevet de grand dignitaire 
de Tordre du Cambodge, M. Wilson, restant 
seul de sa famille, n'eut pas de peine à étouffer 
en son cœur tout sentiment de reconnaissance. 
Quant à M. Ferry, il songea qu'il avait des 
frères nombreux à décorer, et chercha par quel 
honneur il pourrait bien répondre à la politesse 
de Norodom. Le roi du Cambodge avait gravi 
tous les échelons de la Légion d'honneur et 
M. Méline n'avait pas encore sorti du néant les 
chevaliers du Mérite agricole. Les palmes d'or 
d'officier de l'instruction publique scintillèrent 
soudain dans l'esprit du ministre. Norodom 
n'était pas précisément un lettré, mais comme, 
après tout, il régnait sur un pays d'où les sup- 
plices ne sont point encore bannis, il pouvait 
être décoré comme vivisecteur, et c'est sans 
doute à ce titre qu'il reçut les palmes d'or, — à 
moins toutefois que ce ne fût simplement pour 
services exceptionnels, ce qui veut dire, en bon 
français, sans raison sérieuse. Cela fait espérer 
que l'étoile de l'agriculture ne tardera pas à 
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s'échanger couramment dans le royaume de 
Siam contre V Éléphant blanc, car certains mi- 
nistres, pour être distingués de la foule de leurs 
serviteurs, ne sauraient jamais être trop décorés. 

Le 5 février, lendemain de la fête du roi, 
grand dîner suivi de danses au palais. Le nou- 
vel officier de l'instruction publique prie son 
interprète de manifester au commandant Ri- 
vière tout son contentement, et prend congé 
après mille démonstrations affectueuses et re- 
connaissantes pour un pays qui l'avait plus pri- 
vilégié que ses savants. 



III 



Dans la nuit suivante, la Javeline levait l'an- 
cre et rentrait, le 7, à Saïgon, où le commandant 
devait être atteint de cette épuisante maladie de 
Cochinchine dont il souffrit jusqu'à sa mort. 
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Le gouverneur, voyant Rivière très affaibli, 
résolut de ne point le laisser à Saigon et de le 
distraire. Il lui offrit donc de se rendre à la cour 
de Siam, pour présenter à Sa Majesté Chula- 
lonkorn, M. Harmand, nommé consul général 
de France à Bang-Kok. Il devrait, par la même 
occasion, remettre la croix de la Légion d'hon- 
neur à des Siamois de distinction. 

Son chef d'état-major, le lieutenant de vais- 
seau de Marolles, et le D r Maget, son médecin 
de division, l'accompagneraient à bord de l'An- 
tilope, placée par le ministre de la marine à la 
disposition du futur commissaire général civil 
du Tonkin. Telles furent les instructions ac- 
ceptées avec plaisir par le commandant. 

C'est pourquoi Y Antilope chauffait le 9 février 
à 6 heures du soir et arrivait le 13, à 11 heures 
du matin, devant la capitale du royaume de 
Siam, dans les eaux du Mê-Nam. 

Cette mission est moins agréable à remplir 
que les précédentes. Le choléra vient de faire 
une nouvelle apparition dans Bang-Kok. L'équi- 
page reste consigné à bord, mais Rivière doit 

10. 
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se loger à terre où le nouveau consul lui donne 
l'hospitalité. 

Le lendemain matin, quoique très souffrant, 
il se rend chez le ministre des affaires étrangères 
pour régler avec lui le cérémonial des audien- 
ces. Il fait une chaleur cruelle qui le fatigue au 
point de l'emprisonner au consulat le reste du 
jour. Il lui est impossible de visiter cette ville 
merveilleuse, si riche en pagodes éblouissantes, 
où For et les pierreries ruissellent de toutes 
parts sous la lumière violente du soleil. 

Le 15 février, un Anglais, M. Palgrave, ex- 
plorateur de l'Arabie, se plaint que les coups 
de canon tirés par l'Antilope pour saluer 
M. Harmand ont brisé quelques vitres à son 
bord. Le commandant Rivière apaise ce gentle- 
man avec la bienveillance qu'il met dans son 
accueil. (Je note cela, car il y a lieu de s'étonner 
vraiment que le cabinet de Londres ne nous 
ait pas demandé quelque indemnité pour M. Pal- 
grave ! — r Le fait est sans doute resté ignoré...) 

Cette ville de Bang-Kok, où s'épandent toutes 
les couleurs tapageuses de la vie orientale, sous 
un ciel bleu que les nuages ne hantent jamais, 
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— sinon pour éclater dans un orage, — est un 
spectacle féerique pour les Occidentaux. Les 
énormes éléphants, ornés de soieries et de 
pierres brillantes, promènent à travers les rues 
et sur les rives duMê-Nam, leur imposante non- 
chalance. Non soucieux de connaître la qualité 
de leurs fardeaux, grands ministres siamois, 
en costume jaune et vert, ou jolies Européennes 
vêtues de mousseline blanche ou rose ou bleue, 
assis en cercle dans leur tour, sous les vastes 
parasols blancs, ils avancent d'un pas égal et 
lourd. 

En dehors de la ville, à la vue des grandes 
végétations qui fleurissent, alors ils redressent 
parfois la tête en agitant leur trompe vers le 
ciel : — c'est un souvenir de la liberté perdue 
qui semble les émouvoir; ils respirent le parfum 
des solitudes lointaines, et se rappellent, peut- 
être, leur enfance vécue dans les forêts sonores 
où grondent les fauves à l'approche de la nuit. 

Combien, là-bas, ces animaux géants sur- 
passent en force leurs frères pitoyables que 
nous rencontrons, à Paris, captifs dans un 
cirque ou dans une ménagerie ! 
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A Bang-Kok, tout étincelle. Pagodes, costu- 
mes, voitures et chevaux, barques et voilures, 
tout éclate dans la lumière du ciel. Le soleil 
emplit le monde de la toute-puissance de ses 
rayons. Il est dieu. 

Lorsque, le 16 février, à trois heures, le com- 
mandant Rivière fut reçu en audience privée 
par le roi Chulalonkorn, la ville, quoique frap- 
pée par le fléau, avait une grande animation. 
Le navire français, l'arrivée du consul général 
et du chef de la marine de Saïgon, mettaient 
une émotion chez ce peuple multicolore. La 
cour elle-même, rehaussée à ses propres yeux 
par l'importance de nos Envoyés, voulait une 
pompeuse réception. 

Le roi, jeune homme de vingt-huit à trente 
ans, se tient au fond de son palais, dans une 
enceinte réservée, meublée à la française et 
dont les hautes murailles sont ornées des por- 
traits des souverains de l'Europe. Cette enceinte 
est gardée par des femmes qui s'éventent len- 
tement, promenant leurs regards avec indiffé- 
rence sur les uns et sur les autres. 

Chulalonkorn est simplement vêtu, il se 
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montre très affable, et sa tenue est correcte. 
Son entourage ne lui parlant jamais qu'à une 
distauce très respectueuse, il a le verbe haut, 
ce qui ajoute encore à sa dignité. 

Le commandant Rivière, après avoir présenté 
M. Harmand, remet les croix de la Légion d'hon- 
neur aux Siamois désignés pour cette distinction 
et l'audience est levée. Il est convenu que, le 
surlendemain, le roi recevra solennellement le 
chef de la division navale de Cochinchine ainsi 
que le nouveau consul. 

La chaleur, accablante, fatigue beaucoup 
Rivière dont la faiblesse physique augmente 
chaque jour. Les officiers qui l'entourent dési- 
rent pour lui le retour à bord du Tilsitt. 

Enfin, voici l'heure fixée pour l'audience solen- 
nelle. Les voitures de la cour, convenablement 
entretenues, prennent le commandant et M. Har- 
mand au Consulat français et les conduisent au 
palais, devant lequel sont rangées des troupes 
en armes. Les soldats portent le casque blanc et 
la vareuse bleue. Ils sont pieds nus, malgré la 
chaleur du sol, et se tiennent irréprochablement 
alignés. 
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Neuf coups de canon saluent l'entrée des 
Français que le ministre des affaires étran- 
gères introduit dans une salle d'attente où le 
thé leur est servi. Cette salle est sobrement 
décorée : les statues des quatre derniers rois 
de Siam se dressent dans les angles, mais les 
trois premiers monarques sont représentés avec 
un simple langouti pour tout vêtement. — Le 
costume que porte le dernier souverain semble 
marquer les premiers pas de la royauté siamoise 
dans la civilisation. On dirait, en effet, la trans- 
formation soudaine d'un peuple, en voyant, 
ainsi, face à face, dans le vestibule de la salle 
du Trône, la statue d'un homme en chemise et 
celle d'un homme en tenue de général ! 

Quand la porte de cette salle du Trône s'ouvrit 
à deux battants devant le commaudant Rivière 
et le consul, le roi Chulalonkorn, debout sur 
une estrade, apparut entouré dos grands digni- 
taires de sa cour, tous en brillants costumes 
orientaux constellés de pierreries. Il portait, 
comme son prédécesseur, l'uniforme de général 
et attendait avec une attitude militaire les dis- 
, cours qui devaient lui être adressés. 
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Le commandant Rivière et le consul Har- 
mand s'avancèrent donc et furent arrêtés à vingt 
pas des gradins de l'estrade royale. Le respect 
veut, en audience solennelle, qu'on se tienne 
à cette distance du trône. Les discours pronon- 
cés, Chulalonkorn y répondit en protestant de 
son dévouement à la France et se retira aus- 
sitôt, selon l'étiquette. 

Le lendemain, 20 février, Y Antilope quittait 
les eaux de Bang-Kok pour se rendre à Saïgon. 

La traversée fut difficile. La mer, très grosse, 
battait fortement le navire qui dut relâcher à 
Poulo-Panjang. 

Remise en marche le 23, Y Antilope eut tou- 
jours à lutter contre la tempête et ne put 
atteindre que le 26, et encore avec beaucoup 
de peine, — sa machine étant avariée, — la baie 
du Sud-Ouest de Poulo-Condore. Enfin, après 
bien des ennuis et des fatigues, Rivière arrive 
Je 28 à Saïgon, où il reprend son service. 

Les premiers jours de mars s'écoulèrent sans 
événements importants à signaler. 
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IV 



Les correspondances entre le nouveau minis- 
tère de la marine et le gouverneur de la colonie 
avaient cependant entrepris de nouveau la ques- 
tion du Tonkin, abandonnée lors de la chute 
du précédent cabinet, puisque, le 25 mars, le 
commandant Rivière partait pour Hanoï en 
qualité de commandant supérieur, avec les 
mêmes instructions que celles reçues, naguère, 
pour l'expédition avortée en janvier. 

Il emmenait le Drac et le Parseval, por- 
tant deux compagnies d'infanterie de marine 
commandées par le chef de bataillon Chanu, 
vingt tirailleurs annamites, M. Dupommier, 
capitaine du génie, trente marins du Tilsitt sous 
les ordres du lieutenant de vaisseau Thesmar, 
quelques artilleurs et le docteur Maget. En ar- 
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rivant, Rivière trouvait M. Berthe de Villers, 
deux compagnies et trois canons, forces qu'il 
réunit aux siennes, et qui, plus tard, avec l'é- 
quipage de la Fanfare, devaient s'emparer de la 
citadelle, ainsi qu'on le verra dans la quatrième 
partie de ce livre. 

Le commandant supérieur du Tonkin fut logé 
au consulat, sur l'invitation gracieuse du consul, 
M. de Kergaradec, lieutenant de vaisseau hors 
cadre. 

C'est dans cette coquette habitation qu'il éta- 
blit ses pénates, et les premiers mois qu'il y 
vécut lui parurent supportables, quoique sa 
santé fût déjà très compromise. 

Ainsi, le 1 er septembre 1882, il jetait ces 
quelques lignes au crayon sur une feuille 
volante que l'on a retrouvée parmi ses notes : 

Ce qui fait que je reste, ce qui me retient, c'est 
le farniente de cette vie, sa rêverie, son à côté de 
la vie active que j'ai menée, que je mènerai tout 
là-bas, à Paris, et qui m'a fatigué. Un bon cigare, 
un certain travail du cerveau, des projets, le plai- 
sir sobre de la table, de la sympathie autour de 
moi, quelque inconnu sans que je le désire qui 

il 
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peut se dégager de l'horizon, tout cela me charme 
et m'emprisonne ici. 

Peu de temps après avoir couché cette impres- 
sion comme une phrase de journal sur son 
bureau, les événements la modifièrent. Bientôt 
vinrent les soucis de voir le nombre des 
ennemis grossir et de ne recevoir aucun secours, 
aucune instruction satisfaisante, de se sentir 
abandonné par un gouvernement qui aurait 
voulu pratiquer de front deux politiques diffé- 
rentes, la politique de paix et la politique de 
conquête, et, aussi, l'inquiétude de se dire qu'à 
cette heure, le ministère qui l'avait poussé dans 
cette aventure, désapprouvait, peut-être, pour 
se maintenir au pouvoir, les mesures éner- 
giques qu'il avait été le premier à désirer voir 
prendre contre les agissements irrespectueux 
de l'Ànnam. 
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LES MISSIONNAIRES 



Les missionnaires français nous ont rendu, 
là-bas, de grands services et je tiens à le dire 
ici, par ces temps de persécution religieuse où 
c'est à peine si l'on ose apprécier tout haut 
la valeur de ces hommes de bien qui ne crai- 
gnent pas d'affronter les plus cruels supplices 
pour la propagation de leur foi et la cause de la 
civilisation. Pendant cette dernière campagne, 
ils n'ont écouté que leur patriotisme et nous 
ont secondés de tout leur pouvoir, quoiqu'ils 
jouassent gros jeu en se montrant nos alliés 
contre les mandarins conspirateurs. 

Le Delta du Tonkin, — je ne parle pas du 
Tonkin méridional qui vient d'être le théâtre 
de nombreux massacres et qui resta toujours 
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en dehors de notre influence, — est divisé en 
trois vicariats apostoliques, dont deux, desservis 
par des dominicains espagnols, se montrèrent 
très froids envers nous, pour ne pas dire hostiles 
à notre progrès, jusqu'à ces derniers temps où 
ils parurent entendre enfin qu'ils ne pouvaient 
plus faire cause commune avec l'Annam. 

La troisième Mission est française et com- 
prend les territoires situés àl'ouestde laRivière 
Claire et du Fleuve Rouge, c'est-à-dire les 
provinces de Hong-hoa, Son-Tay, Hanoï, Ninh- 
Binh et une partie de Nam-Dinh. Son évêque, 
M gr Puginier, était curé de Saigon à l'époque 
de la conquête du pays et joua un grand rôle 
lors de l'expédition Garnier. Il réside ordinaire- 
ment à Késo, sur le Day, où il achève la con- 
struction d'une. cathédrale. Une trentaine de 
missionnaires français et un nombre considéra- 
ble de prêtres indigènes vivent groupés autour 
de lui. Sa parole est écoutée respectueuse- 
ment et lui donne un précieux empire sur le 
monde catholique comme sur les mandarins. 
Souvent, ces derniers prirent conseil de son 
expérience et de sa grande justice; souvent, ils 
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vinrent solliciter son intervention dans les 
affaires, notamment avant la prise de Nam- 
Dirih. Le commandant lui-même eut plus d'une 
fois recours à ses lumières et toujours ce saint 
homme se mit au service du drapeau. En toutes 
circonstances, il fit acte de patriotisme, quoi- 
que cependant, de l'avis de tous, il n'ait certes 
rien à gagner à ce que le Tonkin devienne une 
colonie comme la Cochinchine. 

Dès le début de l'expédition, lorsqu'il s'agit de 
créer un poste fortifié à l'embouchure de la Ri- 
vière Claire, M gr Puginiern'approuvaguère notre 
attitude qui pouvait sembler menaçante à l'Àn- 
nam; il ne cessa de répéter que nous nous enga- 
gions avec trop peu de forces et que ses chrétiens 
en subiraient de cruelles conséquences, mais 
cela ne l'empêcha point de nous consacrer son 
influence, — tout en évitant de se compromettre 
aux yeux des Autorités annamites, ainsi que le 
commandant le lui avait expressément recom- 
mandé. 

C'est par les missionnaires seuls que nous 
pouvions obtenir des renseignements sur le 

pays et avoir connaissance des événements qui 

il. 



126 LE COMMANDANT RIVIÈRE. 

s'y préparaient; c'est par eux que, en 1882, nous 
avons appris l'invasion chinoise : il est bon de 
le rappeler dans ces pages pour l'honneur de la 
Mission française. 

La Mission de Hanoï est dirigée par le Père 
Landais qui vit depuis de longues années dans 
le Tonkin. Très souvent, il venait au Consulat 
pour causer avec le commandant Rivière et ses 
officiers, et c'était presque toujours aussi pour 
nous rendre un nouveau service. Dans la nuit 
•du 12 au 13 mai, son église fut attaquée par des 
Pavillons-Noirs ; mais, secondé par ses catéchis- 
tes et quelques marins qui composaient le poste, 
le P. Landais repoussa énergiquement l'ennemi. 

Plus tard, après la terrible journée du 19 mai 
1883, ce sont encore les missionnaires qui se 
mettent en campagne pour découvrir les cada- 
vres de Rivière et de ses infortunés compagnons 
et c'est par eux qu'ils nous sont rendus, c'est-à- 
dire, c'est par eux que nous savons où les aller 
recueillir. — Or j'estime que ces actes de cou- 
rage et de dévouement ne doivent pas rester 
sous silence et méritent, au contraire, d'être 
signalés à la reconnaissance de la Patrie ! 



TROISIÈME PARTIE 



L'EXPEDITION DU TONKIN 



Les événements qui ont amené la mort de 
Rivière étaient à prévoir depuis longtemps. 
Tous ses amis le considéraient comme perdu et 
le suppliaient, dans leurs lettres, de rentrer en 
France. Malgré les maladies qui le minaient, 
malgré les privations, malgré l'abandon dans 
lequel l'isolait le gouvernement, le brave com- 
mandant gardait son poste difficile, au milieu 
d'ennemis audacieux et cruels. 

Tandis que, là-bas, une poignée d'hommes 
luttait et souffrait désespérément pour l'hon- 
neur du drapeau, attendant chaque jour des 
renforts qui n'arrivaient pas et ne devaient arri- 
ver que trop tard, les ministres de la République 
française bornaient leurs préoccupations à la 
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défense de leurs portefeuilles et travaillaient uni- 
quement au maintien de leur bien-être, — plus 
soucieux de leurs intérêts personnels que de ceux 
du pays, oubliant les vrais Français, exposés à 
tous les périls, sur une terre inhospitalière. 

Nous allons passer en revue la menée de 
cette triste campagne, depuis son origine jus- 
qu'au jour de la mort de Henri Rivière. 

En feuilletant les documents diplomatiques 
que j'ai pu me procurer et les correspondances 
précieuses et privées que je suis autorisé, par 
qui de droit, à mettre en lumière, je noterai au 
passage tout ce qui me semblera utile à démon- 
trer que la plus grosse part des responsabilités 
incombe directement à la faiblesse, aux hési- 
tations et à l'incurie des ministères qui se sont 
succédé depuis 1881. 

La tâche en sera facile. 

Je ferai remarquer, d'abord, que du mois de 
juillet 1881 au mois de janvier 1882 aucun rap- 
port du gouverneur Le Myre de Vilers ne figure 
au Livre Jaune, et cependant c'est à ce moment, 
si mes souvenirs ne me trompent pas, que les 
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sociétés secrètes chinoises, dites du Ciel et de 
la Terre, commencèrent à agir en Cochinchine. 
Cette réserve excessive, quand, pour les autres 
périodes, le gouvernement multiplie les publi- 
cations de pièces inutiles, est intentionnelle et 
prouve surabondamment que le gouvernement 
n'a pas voulu faire connaître la vérité entière. 

Dans un « Livre Jaune » ce n'est pas tant le 
nombre que la valeur des pièces qui permet au 
public de se rendre compte de la situation. 
Nous sommes donc autorisés à croire que nous 
avons été trompés, et que les documents accu- 
sateurs ont été escamotés par les gens qui 
avaient intérêt à les faire disparaître. 

Or, comme rien ne prouve que, depuis jan- 
vier 1882 jusqu'en mai 1883, le gouvernement 
ne se soit pas tenu sur la même réserve, nous 
rétablirons les faits avec la plus scrupuleijse 
exactitude, ne nous occupantpas exclusivement 
du Livre Jaune. 
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II 



Ainsi que je l'ai écrit plus haut, la sécurité 
de nos nationaux étant menacée dans l'Annam, 
M. Le Myre de Vilers, reçut de Paris l'autori- 
sation de renforcer le détachement de Hanoï 
et d'établir un nouveau poste fortifié ; c'est alors 
qu'il donna au commandant de la division 
navale Tordre suivant : 



Le Gouverneur de la Cochinchine à M. Rivière, 

Saïgon, le 17 janvier 1882. 

A la suite de l'attaque dont ont été victimes 
MM. Courtin et Villeroi, voyageurs français munis 
de passeports réguliers, j'ai dû faire des représen- 
tations au Gouvernement annamite et l'engager à 
expulser de son territoire les mercenaires chinois à 
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sa solde connus sous le nom de « Pavillons-Noirs ». 

Sans repousser ma demande, la cour de Hué, 
sous le prétexte que ces irréguliers lui avaient 
rendu des services, mais, en réalité, par impuis- 
sance, n'a pu me donner satisfaction ; elle s'est con- 
tentée de me répondre qu'elle éloignerait ces bandes. 

D'un autre côté, j'apprends que Lun-Vinh-Phuoc 
vient de se rendre en Chine, salué sur son passage 
comme un chef d'armée, et emportant des sommes 
considérables destinées, sans aucun doute, à recru- 
ter de nouveaux soldats. 

En même temps, des saisies opérées par la 
douane ont prouvé qu'il se faisait un approvision- 
nement considérable d'armes à tir rapide et de 
munitions de guerre 

Vous aurez à surveiller le fleuve, et je consi- 
dère comme très utile d'établir un poste for- 
tifié & l'embouchure de la Rivière Glaire. 

Vous ferez étudier ce projet par l'officier du génie 
que je mets à votre disposition, et vous commen- 
cerez les travaux lorsque vous jugerez pouvoir le 
faire sans sortir du programme pacifique que je 
vous ai indiqué. 

Incontestablement, les autorités annamites aux- 
quelles nous nous adresserons pour obtenir la 
cession du terrain feront des observations, de- 
manderont à en référer à Hué et chercheront à 
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gagner du temps; vous passerez outre, lorsque 
le moment vous paraîtra venu; j'ai, du reste, 
tout lieu de croire que vous ne rencontrerez au- 
cune opposition sérieuse. 

Signé : Le Myre de Vilers. 



La plupart des dépêches du gouverneur de 
Cochinchine sont aussi nettes que celle-ci : 
elles nous montrent un agent énergique qui, de 
concert avec le chef de la division navale, doit 
mener victorieusement une campagne diplo- 
matique et militaire, s'il est secondé par le gou- 
vernement de Paris et s'il n'est point contrarié 
par la politique hésitante de notre représentant 
à la cour de Pékin. 

Le Tong-Doc 1 , dont la résidence était la cita- 
delle de Hanoï, s'inquiéta vivement de l'arrivée 
du chef de la division navale. Les mandarins de 
la ville en prirent frayeur et déterminèrent leur 
chef suprême à faire une visite au commandant 
Rivière pour lui demander dans quel but la 
garnison était renforcée. 

1. Gouverneur annamite. 
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L'entrevue du Tong-Doc et du commandant 
fut des plus cordiales, et le gouverneur anna- 
mite se retira en priant Rivière de lui écrire ce 
qu'il venait d'entendre de sa bouche, afin qu'il 
puisse, en rentrant à la citadelle, rassurer les 
mandarins et la population de Hanoï. 

Voici le contenu de la lettre qui. lui fut 
adressée à cet effet : 



Monsieur le Gouverneur, 

Vous m'avez demandé de vous écrire ce que je 
vous ai dit pendant la visite que vous avez bien 
voulu me faire. Je le fais volontiers. 

M. le gouverneur de la Cochinchine m'a envoyé 
au Tonkin pour y renforcer la garnison de Hanoï. 
Cette garnison a été doublée. Le gouvernement 
français et le gouverneur de la Cochinchine ont 
quelques motifs de plainte contre le gouverne- 
ment annamite. Sans parler des domestiques de 
M. Rheinart et de MM. Courtin et Villeroi, un fait 
plus grave s'est passé dernièrement. Un savant 
français, M. Puchs, n'a pu débarquer au village de 
Mong-Goi (Van-Ninh) qu'occupent les Drapeaux- 
Noirs. 

Lun-Vinh-Phuoc a fait braquer un cançn contre 

12 
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le canot et a répandu sur la rive des hommes 
armés de fusils. 

C'est là une offense contre la France, car l'em- 
barcation avait le pavillon français, et c'est aussi 
une offense contre le gouvernement de l'Ànnam 
qui est l'ami et l'allié de la France, car il est dit 
dans les traités que les pays se prêteront mutuel 
concours. 

Or le gouvernement annamite a répondu qu'il 
ne pouvait rien contre les Drapeaux-Noirs, envers 
lesquels il était d'ailleurs engagé par quelques 
services qu'ils lui rendaient. 

Dès lors, la France a eu le devoir de protéger 
elle-même ses nationaux et ses voyageurs et de 
prêter à son alliée des moyens d'action que celle- 
ci n'avait pas. 

Voilà pourquoi la garnison de Hanoï a été aug- 
mentée. 

Quant à moi, personnellement, Monsieur le Gou- 
verneur, je ferai tous mes efforts pour que mes 
soldats aient avec la population des relations ami- 
cales et très bonnes. 

Veuillez, etc. 

Signé : Henri Rivière. 

Pendant une courte durée, rien ne sembla 
devoir troubler la paix dans laquelle vivaient nos 
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détachements; puis, insensiblement, le nombre 
des soldats annamites se grossit et la citadelle 
se fortifia; des canons apparurent dans les cré- 
neaux, sur les forts, et devant les portes; des 
rumeurs guerrières envahirent l'habitation du 
Tong-Doc, ce qui donne l'explication du post- 
scriptum suivant, par lequel le commandant 
Rivière terminait unrapportrassurantàl'adresse 
de M. Le Myre de Vilers, daté du 10 avril : 

P.-S. — J'avais terminé ce rapport le 10 avril. Je 
ne crois plus autant qu'alors qu'il nous soit facile 
de nous maintenir avec les Annamites dans une 
situation de conciliation et d'attente. La citadelle 
continue de se remplir de soldats et de se forti- 
fier, et il se fait, dans les provinces, de grandes 
levées d'hommes et de nombreux préparatifs. Le 
Qu an-An, qui était venu me voir le 11 avril, et à 
qui j'ai fait quelques observations à cet égard, les 
a inutilement rapportées au Tong-Doc. On conti- 
nue, toutefois, à m'annoncer la venue de deux 
envoyés de Hué. Cet état de choses ne saurait se 
prolonger qu'au détriment de notre influence et 
en constituant, à nos côtés mêmes, par le fait de 
la citadelle, un danger qui pourrait devenir sé- 
rieux et qu'il faut déjà ne pas négliger. Je crois 
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que le moment est venu d'aviser. Je vais le faire 
aussi prudemment et aussi nettement qu'il me 
sera possible. 

Je viens d'écrire à M. Rheinart, chargé d'af- 
faires à Hué, pour le mettre au courant de la 
situation. 

Après avoir envoyé ce message à Saigon, 
Rivière manifesta de nouveau son désir aux 
mandarins et au gouverneur de Hanoï de voir 
cesser les travaux de fortification qui se fai- 
saient journellement dans la citadelle; il se 
rendit même en personne, sans armes et sans 
escorte, auprès du Tong-Doc, pour l'inviter 
à mettre un terme aux mouvements de troupes 
qui s'opéraient depuis son arrivée dans le 
pays. 

Le Tong-Doc et le Quan-Phu répondirent par 
de belles promesses, mais se gardèrent bien de 
les mettre en exécution. 

Ils ne tinrent aucun compte des observations 
de Rivière et continuèrent de rendre leurs forts 
en état de nuire à nos troupes. 

A bout de patience et ne pouvant attendre 
plus longtemps sans compromettre le repos de 
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la garnison française, le commandant fit par- 
venir au Tong-Doc un ultimatum qui ne per- 
mettait plus de vaines promesses, mais exigeait 
des actes immédiats : 



Ultimatum envoyé le 25 avril 1882 au Tong-Doc de 
Hanoï par le capitaine de vaisseau commandant en 
chef les forces françaises. 

Monsieur le Gouverneur, 

Dès mon arrivée, je vous ai fait dire et je vous 
ai écrit dans quelles intentions la France envoyait 
des troupes à Hanoï. Elle voulait être en situation 
meilleure pour protéger ses nationaux et ses voya- 
geurs contre les Drapeaux-Noirs. Il n'y avait dans 
cet acte rien que d'amical et de conforme à son 
alliance avec le gouvernement annamite. 

Gomment avez-vous répondu à mes communi- 
cations? Par la défiance et l'hostilité. 

Le lendemain même de notre arrivée, vous fai- 
siez fermer devant nos officiers, qui la traversaient 
librement la veille, les portes de la citadelle. 

Dans la visite que je vous ai faite, je réclamais 
avec courtoisie contre cette mesure, et néanmoins 
vous y persévérez. 

\2. 
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Vous ne m'avez pas rendu la visite que je vous 
ai faite. 

Vous avez commencé immédiatement des tra- 
vaux de défense, et vous les avez poussés plus 
vivement chaque jour, de la façon la moins dégui- 
sée et la plus apparente à nos yeux. 

A deux reprises et à quelques jours de distance, 
quand le Quan-An et le Thuan-Phn m'ont fait 
visite, je les ai priés de vous dire que je ne voyais 
pas avec satisfacton ces travaux de la citadelle. 

C'était un avertissement amical que je vous 
donnais. Vous n'en avez pas tenu compte, et les 
travaux ont été continués avec plus d'activité que 
jamais. 

Cet état de choses ne peut se prolonger. La cita- 
delle serait désormais pour nos troupes un danger 
qui doit disparaître» 

Et Rivière termine en l'invitant à donner aux 
troupes annamites Tordre d'évacuer la citadelle, 
après y avoir déposé leurs armes ; puis, se réser- 
vant de prendre ensuite les dispositions qui lui 
paraîtraient convenables pour la rendre inof- 
fensivê, il ajoute : 

Mais, après avoir pris ces dispositions, je m'en- 
gage à vous remettre la citadelle avec ses maga- 
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sins, établissements et logements, ainsi que la 
plus grande partie de son enceinte. 

Rien ne sera changé dans l'administration inté- 
rieure de la province qui continuera à appartenir 
au gouvernement de Sa Majesté le roi d'Annam. 



Un délai fut accordé au gouverneur pour 
réfléchir sur la nouvelle situation qui lui était 
faite et prendre une décision favorable aux 
légitimes exigences du commandant des forces 
françaises, sous peine de bombardement. 

Le Tong-Doc avait auprès de lui plusieurs 
interprètes lorsque l'ultimatum lui fut présenté. 
H eut donc immédiatement connaissance des 
termes dans lesquels il était conçu. 

Le délai expiré, l'attaque de la citadelle par 
les troupes commença. 

Il n'y avait, en effet, plus à hésiter. Tout 
retard dans la prise de Hanoï pouvait porter les 
Annamites à des suppositions blessantes pour 
notre honneur national. C'est ainsi que le com- 
prit Henri Rivière, ainsi qu'on peut le lire 
dans son rapport à M. Le Myre de Vilers sur 
le siège de la citadelle : 
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J'ai l'honneur de vous assurer qu'il était indis- 
pensable de prendre la citadelle de Hanoï. Nous 
ne pouvions, — et déjà notre prestige en dimi- 
nuait grandement, — laisser se continuer à nos 
côtés des préparatifs de défense qui nous étaient 
une marque de défiance et une menace, et qui, 
de jour en jour, eussent rendu cette citadelle 
vraiment redoutable. 

Vous avez pu voir, par mon rapport détaillé, 
combien de précautions nous avions prises, le 
commandant Chanu et moi, pour mener à bien 
l'opération. Sans ces précautions, nous aurions, 
à coup sûr, perdu du monde, tandis que, pour qua- 
tre blessés, nous avons eu quarante Annamites tués 
et vingt blessés qu'on a comptés sur place. Tantque 
je resterai ici, je tiendrai à l'honneur de n'avoir que 
le moins grand nombre possible d'hommes atteints, 
parce que les opérations bien conduites doivent être 
celles qui, avec le plus de résultats obtenus, content le 
moins cher. 

Celui qui tient un pareil langage ne peut être 
accusé d'imprudence : il s'est conduit avec la 
plus grande sagesse unie à la plus grande bra- 
voure; il a bien mérité de la France. 

Dans une autre dépêche à l'amiral Jaurégui- 
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berry, ministre de la marine et des colonies, 
Rivière disait : 



Tout en me préparant, je faisais au Tong-Doc des 
représentations courtoises sur les travaux de la 
citadelle. Je n'y insistais pas, toutefois; car, si 
j'eusse insisté, j'aurais été forcé d'agir, et je ne 
voulais le faire qu'après avoir réuni tous mes 
moyens. 



III 



La prise de Hanoï fut approuvée de toutes 
parts. Les journaux de chaque parti politique 
firent, à cette occasion, un éloge pompeux de 



notre regretté ami. 



Le 20 juin 1882, le ministre de la marine 
adressait au gouverneur de la Cochinchine le 
télégramme suivant : 
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Paris, le 20 juin 1882. 

Votre lettre du 27 avril dernier, concernant l'état 
de nos relations avec TÀnnam, faisait prévoir les 
événements qui se sont produits depuis lors au 
Tonkin et dont m'informe votre dépêche du 2 mai, 
conflrmative du télégramme du 1 er du môme mois. 
La facilité du succès m'était démontrée par les 
événements précédents, et j'applaudis à la vigueur 
et à l'entrain avec lesquels cette affaire a été menée. 



Je donne donc mon approbation aux premières 
mesures que vous avez prises. 

Signé : Jauréguibekry. 



Ge télégramme se croisait avec un rapport 
de M. Le Myre de Vilers, tout à l'éloge du com- 
mandant Rivière. On peut donc se rendre 
compte déjà par ces lignes de la satisfaction 
avec laquelle la nouvelle de la prise de Hanoï 
fut accueillie au ministère. 
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M. Le Myre de Vilers à l'amiral Jauréguièerry. 

Saigon, le 11 juin 1881 (reçu le 21 août). 

L'incident de Hanoï est clos 



Je maintiens donc les instructions précédemment 
données à M. le commandant Rivière ; il devra cou- 
vrir d'obus quelques-uns des postes occupés par 
les bandes chinoises et s'établir au confluent de la 
Rivière Claire pour assurer la libre navigation du 
bas Song-Koï. Le gouvernement annamite sera 
prévenu en temps opportum de ces opérations. . 



Je considère comme un devoir pour moi 
d'appeler votre bienveillante attention sur 
M. le commandant Rivière qui, par sa modé- 
ration et sa prudence, a rendu de véritables 
services ; bien d'autres à sa place, grisés par de 
faciles succès, se seraient laissé entraîner à une 
expédition militaire inopportune et dangereuse; 
je vous serai reconnaissant de vouloir bien accor- 
der à cet officier distingué la croix de Comman- 
deur de la Légion d'honneur. 
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Je dois encore rendre une justice à M. Le Myre 
de Vilers, c'est qu'il a presque toujours sou- 
tenu le commandant Rivière, par ses dépêches 
adressées au département de la marine. 

M. Le Myre de Vilers gouvernait la colonie 
de Cochinchine depuis quatre ans. Il avait étu- 
dié le pays avec une attention méticuleuse, 
n'ayant d'autre objectif que la prospérité de son 
commerce. 

Ses relations avec les royaumes voisins 
étaient très affables. Nos colons, comme les An- 
namites, avaient pour lui un respect auquel se 
mêlai t beaucoup de reconnaissance , car ils n'igno- 
raientpas le dévouement que le gouverneur met- 
tait à défendre leurs intérêts, à augmenter leur 
bien-être et à améliorer l'état sanitaire de la 
contrée par de savantes réformes. Aussi, lorsqu'il 
fut rappelé en France par l'amiral Jaurégui- 
berry pour des motifs complètement étrangers 
aux affaires politiques et administratives, M. Le 
Myre fut-il vivement regretté. Chaque ville lui 
délégua des groupes pour lui exprimer leurs 
vœux de le revoir bientôt. 

Ce qu'il y a de plus étrange dans le rappel 



L'EXPÉDITION DU TONKIN. 145 

de ce haut fonctionnaire, c'est qu'avant d'en 
signer l'ordre, le ministre de la marine n'avait 
pas consulté ses collègues du conseil. Le pré- 
sident ne fut même pas prévenu de cette impor- 
tante mutation dans le gouvernement de la 
Cochinchine; et quand M. Le Myre de Vilers 
rentra à Paris, le chef du cabinet tint à lui faire 
savoir qu'il n'était pour rien dans son rappel 
à Paris, rappel qu'il avait du reste ignoré 
jusqu'à ce jour! 



IV 



Quand les Français se furent rendus maîtres 
de la citadelle de Hanoï et que cette citadelle eut 
été démantelée et rendue inoffensive, le com- 
mandant Rivière apprend que le Tong-Doc s'est 
pendu : il songe alors à remettre le gouverne- 
ment civil à un haut mandarin, parent du roi, 

13 
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le Quan-An, qui se charge d'apaiser la province, 
mais qui a> toutefois, une grande peur du prince 
Hoang et de ses Drapeaux-Noirs. 

Je crois, écrit Rivière à la suite de ces commu- 
nications du Quan-An, que nous serons amenés à 
nous emparer de la citadelle de Son-Tay, qui com- 
mande le cours du fleuve et qui, pour cela, nous 
sera très utile. 

Ces prévisions étaient justes, puisque, plus 
tard, la première manœuvre de l'amiral Courbet 
fut la prise de cette ville. Il faut remarquer, 
du reste, que, depuis sa mort, toute la campagne 
du Tonkin a été menée d'après les instructions 
et les vues du brave commandant. 

Le gouvernement s'est conformé lentement, 
mais s'est conformé, aux manières de voir de 
Rivière sans écouter la politique de M. Bourée. 

La cour de Hué accepta la nouvelle du bom- 
bardement de Hanoï, et prescrivit — mais trop 
tard — V ordre aux différents gouverneurs du 
royaume de ne rien tenter contre nous. Le gou- 
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verneur de Nam-Dinh ot le prince Hoang no 
parurent pas se conformer à ces ordres... 

Loin de là, ils fortifiaient leurs villes et 
levaient des légions de mercenaires. Les Pavil- 
lons-Noirs, armés de bons fusils dus à la solli- 
citude et à la générosité de nations hypocrites 
et hostiles, se remuaient dans toutes les direc- 
tions et devenaient un danger permanent pour 
la garnison française de Hanoï. 

Dans cette situation critique, Rivière écrivit 
au ministre de la marine, le 6 mai 1882 : 

Il y a des amoncellements 

de pierres et beaucoup de mouvements sur les 
bords du canal des Bambous, qui nous est néces- 
saire pour nos communications par eau avec Haï- 
phong. La Carabine et la Massue sont depuis trois 
jours au canal et détruisent ces préparatifs. Le 
prince Hoang annonce son intention de descendre 
sur Hanoï et dispose de nombreux radeaux incen- 
diaires. La Surprise et la Fanfare ont établi devant 
elles, en amont, une estacade de sampans et une 
chaîne pour se mettre à l'abri de ces hasards. Il 
n'y a rien autre que ces rumeurs et ces préparatifs 
qu'on disperse. J'ai donné Tordre de fortifier la 
concession avec des blockhaus aux angles et de 
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fortes palissades. Le travail se fait avec rapidité par 
des coolies, sous la direction du capitaine du génie 
Dupommier; j'y consacre une partie des fonds que 
j'ai trouvés à la citadelle. Je veux, en effet, que 
cela aille très vite. La Concession , où il faudra 
toujours au moins 400 hommes, sera à l'abri d'un 
coup de main, et surtout d'alertes ennuyeuses. Je 
ne crois pas qu'il nous faille beaucoup de monde 
au Tonkin, si nous savons y borner nos projets ; 
mais déjà, dans l'état actuel, il est indispensable 
d'avoir 100 hommes à Haïphong et 400 à Hanoï. 
Pour expéditionner à Son-Tay et garder Son-Tay, 
quand nous l'aurons pris,il faut toujours200 hommes 
de plus. Comme j'ai encore une compagnie de 
débarquement de 100 hommes tirée du Tilsitt, du 
Drac, de YHamelin et du Parseval, je n'ai demandé 
par ma lettre du 26 avril au gouverneur qu'une 
demi-compagnie d'infanterie de marine de renfort : 
Ce ne sera pas assez. 



Le quatorzième jour de ce même mois , 
M. Rheinart, chargé d'affaires de la France à 
Hué, faisait entendre à M. Le Myre de Vilers que 
la prise de Hanoï ne donnait pas satisfaction à la 
France des injures faites précédemment à son 
drapeau. 
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D'où cette dépèche : 



L'affaire de Hanoï est un incident provoqué par 
l'attitude prise par le gouvernement annamite lors 
de l'arrivée de nos renforts de troupes au Tonkin; 
mais elle ne doit pas être considérée comme une 
réparation de nos griefs contre l'Annam. Ils demeu- 
rent entiers; les injures que nous avons subies sont 
encore à réparer ou à venger, et, selon qu'il con- 
viendra . mieux à nos intérêts, nous pourrons 
laisser cette question ouverte ou en presser la so- 
lution. 

Ces injures sont des plus graves; car c'est un 
dignitaire du gouvernement annamite, hautement 
reconnu par lui, qui a insulté notre consul et 
M. Fuchs à Nong-Caï ; c'est lui qui a attaqué des 
touristes français dans le haut du fleuve; c'est lui, 
enfin, qui, il y a un peu plus de cinq ans, a insulté 
le consul de Hanoï, envoyé en mission au Tunnam. 
On a paru laisser tomber en oubli ce dernier 
méfait ; nous ne pouvons cependant le considérer 
comme effacé par la prescription. 

Notre consul voyageait muni de passeports régu- 
liers et accompagné de fonctionnaires annamites 
qui furent témoins des faits. Leur devoir était d'en 

13. 
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instruire aussitôt leur gouvernement, et ils n'y ont 
certainement pas manqué. 

Tandis que le gouverneur de la Cochinchine 
était ainsi exhorté à se maintenir dans une atti- 
tude énergique, il recevait, d'un autre côté, de 
M. Bourée, ministre français à Pékin, de longues 
épîtres tracées dan» un esprit de conciliation 
susceptible de porter atteinte au prestige de 
notre drapeau : ce qui eût paralysé les moyens 
de tout autre homme que M. Le Myre de Vilers. 



En France, l'amiral Jauréguiberry parut 
comprendre seul la situation périlleuse dans 
laquelle se trouvaient abandonnés ses marins, et 
comme il se proposait de demander un crédit au 
gouvernement afin d'en finir rapidement avec 
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l'Annam , ainsi qu'il en était temps encore 
selon les rapports pressants du commandant 
Rivière, il fit remettre à M. de Freycinet, mi- 
nistre des affaires étrangères, une note caté- 
gorique qui plaçait le président du conseil 
dans la nécessité d'appuyer sa démarche auprès 
du chef de l'État et devant les Chambres : 

Nous sommes au Tonkin en vertu des droits que 
nous donne la situation spéciale qui nous est 
reconnue dans des traités réguliers et parce que la 
sécurité des Européens et la libre navigation du 
Song-Koï n'ont pu être assurées par le gouverne- 
ment de Hué, comme il s'y était engagé. Nous ne 
pouvons laisser mettre en doute notre prépondé- 
rance dans les affaires du Tonkin, sans perdre le 
bénéfice de nos longs efforts et de nos sacrifices. 

Il fallait avancer ou reculer. Tout piétinement 
sur place creusait un abîme là-bas. 

Le projet de l'amiral fut donc lu en conseil 
des ministres à l'Elysée, et, devant un refus 
formel du chef de l'État de le prendre en consi- 
dération, M. Jauréguiberry eut un mouvement 
d'indignation : il déchira son projet sous les 
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yeux de M. Jules Grévy. D'autres, à sa place, 
eussent donné, séance tenante, leur démission 
de ministre de la marine, mais il ne la donna que 
plus tard, et, je dois le dire à sa louange, dans 
une circonstance aussi noble... quand il s'agis- 
sait de voter la radiation des princes d'Orléans 
sur les annuaires de l'armée active. 

Je me suis laissé dire par de hauts personnages 
que l'amiral ne demandait que 3,000 hommes 
au président de la République et que M. Grévy 
avait eu raison de les lui refuser parce qu'ils 
étaient insuffisants à combattre les dix-huit 
millions d'hommes qui forment les populations 
de l'Annam et du Tonkin. 

Mais alors pourquoi M. le président de la 
République, s'il nous croyait si inférieurs en 
forces là-bas, ne rappela-t-il point le comman- 
dant Rivière? 

Il semble véritable aussi que M. Jaurégui- 
berry, tout en cédant ostensiblement au prési- 
dent, n'en excita pas moins le gouvernement de 
Saigon à marcher dans un but de conquête : or, 
je crois être juste en affirmant que la politique 
de ce ministre ne fut jamais très nette dans 
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les affaires du Tonkin; elle donna l'exemple de 
fâcheuses contradictions, et, cependant, l'ami- 
rai Jauréguiberry fut peut-être le seul membre 
du cabinet que la légende laissa inattaqué. 

Les officiers et les fonctionnaires qui vivent 
au Tonkin et à Saigon et qui voyaient, par con- 
séquent, mieux les choses que nous, sont moins 
indulgents que la légende française ; ils prêtent 
à l'amiral une grosse responsabilité dans les 
affaires de l'Annam. 

Depuis cette époque, tout alla à la dérive. Les 
ministères sombraient les uns après les autres 
dans le flot parlementaire. La Chambre oubliait 
les affaires du Tonkin pour agripper les porte- 
feuilles émergeant çà et là. Ce fut un spectacle 
écœurant pour le pays. Beaucoup de bonapar- 
tistes, déroutés par la mort du prince impérial 
au Zoulouland, et qui s'étaient ralliés à une 
république conservatrice, à un gouvernement 
qu'ils voulaient honnête en un mot, s'en re- 
tournèrent, avec une révolte au cœur, grossir 
les masses antirépublicaines. 
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VI 



Huit mois s'écoulèrent sans qu'aucune déci- 
sion soit prise à l'égard de nos troupes délais- 
sées au Tonkin, sous un climat pernicieux, au 
milieu d'ennemis, tous les jours plus nombreux 
et plus menaçants. 

Rivière lance rapports sur rapports, s'efforçant 
d'ouvrirlesyeux du nouveau ministre delamarine 
sur les dangers qui s'amoncellent autour de lui. 
Ces rapports restent secrels et ne figurent 
même pas au Livre Jaune. Qui nous dira s'ils 
n'ont pas été lus seulement après la désastreuse 
journée où furent massacrés Rivière et ses 
frères d'armes? Cet abandon de nos soldats dans 
Hanoï constitue un crime à reprocher au gou- 
vernement de la troisième république. 

Parbleu! nous savons bien que nos ministres 
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ont pu pécher par ignorance, mais ils n'avaient 
qu'à s'instruire. L'ignorance n'exclut pas la res- 
ponsabilité. 

<( Vous êtes d'une ignorance encyclopédique! » 
leur disait dernièrement un spirituel orateur en 
pleine tribune. Ce mot lés accompagnera dans 
l'Histoire. Ils sont désormais jugés. 

Enfin, les cris d'alarme poussés par les amis 
et les parents des Français oubliés au Tonkin , 
entre les murs de Hanoï, trouvent un écho dans 
les couloirs du palais Bourbon. 

La question revient à l'ordre du jour. 
M. Thomson, qui a remplacé M. Le Myre de 
Vilers à Saïgon, soutient, dans la mesure de ses 
forces, le commandant Rivière. Le 1 6 mars 1883, 
M. Charles Brun, ministre de la marine et 
des colonies, passe au nouveau gouverneur 
une dépêche dont le contenu peut être inter- 
prété comme l'avertissement de prochaines 
mesures énergiques à prendre avec l'Annam. 
Cette dépêche est communiquée au comman- 
dant supérieur du Tonkin qui attend toujours, 
bien que gravement malade et vivement 
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exhorté par les médecins à rentrer en France. 
Rivière prend connaissance de ce document 
officiel, dont voici quelques passages : 

Vous trouverez dans le Journal officiel àxx il de ce 
mois le discours prononcé au Sénat par le minis- 
tre des affaires étrangères, dans la séance du 
13 mars, au sujet de notre situation au Tonkin. 
Je vous prie d'en prendre connaissance avec la 
plus grande attention; il importe, en effet, à la 
veille du jour où nous comptons entrer dans la 
période d'action, que vous vous pénétriez exacte- 
ment des intentions du gouvernement sur la solu- 
tion de cette question. 

Ainsi que vousle verrez, l'occupation du Tonkin 
est décidée en principe : le Parlement sera inces- 
samment mis en mesure de se prononcer sur les 
résolutions à prendre pour arriver au butpoursuivi. 



L'amiral Meyer reçoit l'ordre de concentrer les 
navires à proximité du Tonkin. Vous devez pren- 
dre les mesures nécessaires pour pouvoir, dès que 
vous serez prévenu des dispositions arrêtées, 
armer quatre des chaloupes canonnières qui sont 
actuellement désarmées. Des instructions spéciales 
vous seront adressées à cet effet. 
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Après cette lecture, Rivière écrit pour deman- 
der des renforts et des instructions plus précises. 
Sa vie douloureuse se passe en de continuelles 
attentes. Les environs de la citadelle cachent 
des ennemis audacieux, de plus en plus entre- 
prenants. Les hautes végétations qui bordent 
les routes laissent entre leurs feuilles briller des 
canons de fusil. La poudre éclate çà et là, 
comme une menace. Les communications avec 
la Cochinchine peuvent être coupées, les pro- 
visions ne sont plus suffisantes. Il va falloir 
attaquer de nouveau, pour ne pas avoir à se 
défendre à l'improvistc contre des forces redou- 
tables. 

Nam-Dinh est devenu le gîte d'une armée 
tous les jours plus nombreuse, renforcée par 
des mercenaires chinois. Attendre encore serait 
compromettre l'existence de ses petites troupes : 
Rivière oublie sa mauvaise santé pour marcher 
à l'ennemi... 

La prise de la citadelle de Nam-Dinh que le 
ministère osa dire plus tard n'avoir pas prévue 
fut la conséquence de l'arrivée du bataillon Ra- 
dens. Le débarquement de cette troupe causa 

14 
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une vive émotion dans tout le Tonkin qui com- 
prit que c'était l'ouverture d'une ère plus 
active ainsi que l'avait annoncé M. Brun. 

Le Tuan-Phu de Hanoï, — seconde autorité de 
la province, — qui assistait alors à Phu-Ding 
h un conciliabule de mandarins hostiles, pré- 
sidé par le prince Hoang, écrivit une lettre inso- 
lente au commandant Rivière, afin de protester 
contre le casernement de ces troupes dans les 
magasins à riz, ajoutant que les populations 
allaient s'armer pour empêcher cet intolérable 
état de choses. 

En réponse à cette missive, le commandant 
le fit sommer par le Tong-Doc de venir lui faire 
des excuses sous trois jours : ce qu'il fit qua- 
rante-huit heures après. Les mesures que l'on 
était sur le point de prendre contre les autorités 
de Hanoï ne furent donc point exécutées. 

Quelques jours s'écoulèrent dans la paix; 
puis, le commandant apprit que le gouverneur 
de Nam-Dinh avait entrepris, sur le fleuve, des 
travaux de barrages que les arrivées de la Fan- 
fare et de la Hache l'empêchèrent seules de conti- 
nuer. C'est alors qu'il se tourna contre le gouver- 
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neur de Nam-Dinh et il en fut vivement félicité 
par le gouvernement de Saigon. 

L'attaque de Nam-Dinh une fois décidée, 
Rivière envoya le 24 mars le Parseval à Chou- 
may, portant à M. Rheinart une lettre dans 
laquelle il le suppliait de quitter son poste : 
le commandant Morel-Beaulieu était en même 
temps prié de faire, personnellement, tous ses 
efforts pour l'y décider. Cependant M. Rheinart 
hésita pendant plusieurs jours et ne se décida à 
partir qu'après avoir pris connaissance d'une 
lettre deM. Thomson, apportée, le 29, parle Drac. 



VII 



A Paris, le ministère, loin de prendre une 
initiative, n'envoyait même plus d'instruc- 
tions, et, pourtant, il ne lui était point permis 
d'ignorer ce qui se passait au Tonkin ; il en avait 
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eu connaissance par des dépêches qui ne figu- 
rent pas au Livre Jaune. 

Pour couvrir ses responsabilités, un cabinet 
n'hésite pas à blâmer lorsqu'après avoir obtenu 
ce qu'il désirait tacitement, il redoute une inter- 
pellation. Le ministère parut donc mécontent à 
la nouvelle de la prise de Nam-Dinh qu'il feignit 
d'accueillir, tout d'abord, avec étonnement; mais 
la France ne fut pas dupe de cette comédie. Les 
journaux parlèrent. 

Si je voulais entrer dans tous les détails de 
l'expédition, j'aurais maintes fois lieu de parler 
de la bravoure du commandant; mais je ne puis 
résister cependant au désir de raconter l'énergie 
qu'il montra lors de la prise de Nam-Dinh : 

Après avoir envoyé des boulets dans les 
portes de la citadelle, dans les bastions et jus- 
qu'aux sommets des pagodes, quand les Anna- 
mites répondirent par des feux moins nourris 
à nos attaques, il ordonna l'assaut. Les soldats 
se ruèrent en masse, puis la porte principale 
sauta sous l'action des pétards. Or, le premier 
qui franchit le seuil de la citadelle fut Rivière ; 
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le sabre à la main, au cri de : « En avant ! » il 
entra dans la ville, précédant ses troupes. Il 
marchait avec une telle audace que le colonel 
Badens ne put s'empêcher de crier aux officiers 
qui le suivaient : 

— Mais retenez donc le commandant, sinon 
il va se faire tuer I 

Les officiers se précipitèrent; mais leurs 
prières n'eurent aucun succès auprès de Rivière, 
qui garda la tête de la colonne sous les der- 
nières balles des vaincus. 

En pénétrant le premier dans la citadelle, 
marchant sur les corps des ennemis tombés qui 
bosselaient le chemin et formaient comme un 
mur de chair sanglante derrière les portes bri- 
sées, Rivière s'exposait à la mort; mais il 
le faisait pour mettre au cœur de ses jeunes 
hommes qui lui venaient de France un salu- 
taire élan, une émulation digne du courage 
qu'il leur montrait. Certes, un blessé abattu 
parmi les cadavres pouvait lui lâcher son der- 
nier coup de fusil; des ennemis honteux de 
leur défaite et désespérés pouvaient, du haut 
d'une muraille, l'écraser sous des projectiles : 

14. 
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il ne voyait qu'un exemple à donner. Ce 
n'était pas assez d'avoir vaincu, il voulait pro- 
longer le danger pour lui seul, et l'affronter 
encore pour le plus grand éclat du nom fran- 
çais. Il ne faut donc pas s'étonner si les jeunes 
soldats inexpérimentés, que lui avait envoyés 
le ministère, se sont vile aguerris en voyant 
leur chef à l'œuvre, se prodiguer avant tous. 

Dans le premier volume du Combat de la vie, 
Rivière écrivit cette pensée : « L'homme n'est 
grand que par le mépris qu'il a pour la mort. » 
Il aurait pu s'en faire une devise. 



VIII 



Le 6 avril, par un brusque retour à l'iner- 
tie qui lui est chère, effrayé aussi du nouveau 
triomphe de nos troupes qui n'ont pas con- 
senti à se laisser couper leurs commuuica- 
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tions, le département de la Marine, ne se sou- 
venant sans doute plus de ses précédentes dé- 
pêches, fait savoir au même M. Thomson, ré- 
cemment averti de l'ouverture d'une période 
d'action : « que les mesures adoptées par le com- 
mandant Rivière sont encore incompréhensibles 
pour le conseil des ministres! » 

Que signifie cet étonnement du cabinet à la 
nouvelle d'événements qu'il lui était impos- 
sible de ne point prévoir, après lecture des let- 
tres de Hanoï et de Saigon qui ne figurent pas 
non plus au Livre Jaune ? A quel propos cette 
défaillance et pourquoi laisser à dessein tant 
d'obscurité autour de la prise de Nam-Dinh, qui 
reste un fait historique digne d'être mis en lu- 
mière ? 

Tout cela est triste et démontre que nous 
sommes livrés souvent à des incapables dont 
les maladresses peuvent même amener à sus- 
pecter leur bonne foi ! 

Tel ministre du précédent conseil déclarait 
dans sa correspondance que la Chine devait, dans 
les affaires du Tonkin, demeurer (< un facteur 
négligeable », et qu'il fallait marcher de l'avant. 



itii LE COMMANDANT RIVIÈRE. 

En d'autres jours où son humeur se remuait 
moins belliqueuse, il envoyait Tordre de désar- 
mer deux canonnières sous les yeux de l'ennemi 
pour donner satisfaction à certaines exigences 
du facteur négligeable. Une vraie bouteille à 
encre... de Chine, au fond de laquelle on ne 
peut découvrir qu'hésitations et imprudences. 

Eh bien! malgré ces contre-ordres successifs, 
le ministère de M. Charles Brun fut plus étrange 
encore. 

Le 2 avril 1883, M. Thomson lui écrivait la 
lettre suivante : 

Les dernières lettres du commandant Rivière 
m'informent de l'occupation par nos troupes de 
la baie Hongay, excellente position militaire et poli- 
tique, clef maritime du Delta, qui nous assure la 
possession du pays. Le commandant projette 
d'attaquer, le 27 oa le 28 mars, la citadelle de Nam- 
Dinh, chef-lieu de la province et place militaire 
très importante. Les raisons générales données 

PAR LUI SONT CELLES DÉVELOPPÉES PAR SES PRÉCÉDENTES 

communications; le recul au Tonkin serait aujour- 
d'hui la perte absolue de notre influence et do 
notre prestige dans l'extrême Orient et la ruine 
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complète de notre autorité en Gochinchine. Ne 
pouvant reculer, rester stationnaire serait impru- 
dent et nous rendrait ridicules devant les viola- 
tions continuelles du traité et l'attitude menaçante 
des Gouverneur et Mandarins. 

Le plan que semble s'être tracé le commandant 
Rivière est d'arriver progressivement, sans bruit, 
et pour ainsi dire sans coups férir, à conquérir 
le Del ta. Le plan est sagement exécuté et mérite votre 
approbation et celle du gouvernement. Je crains 
seulement que les troupes dont le commandant 
dispose ne soient pas suffisantes pour se maintenir 
avantageusement dans les positions occupées peu 
à peu, et, pour ce motif, j'ai demandé l'envoi 
immédiat de renforts. 

Signé : Tiiomson. 

Cette lettre est, tout'd'abord, bien accueillie au 
ministère qui se propose de nommer Rivière 
commandant supérieur des forces de terre et 
de mer au Tonkin. Mais malheureusement 
M. Charles Brun est bientôt paralysé par l'at- 
titude de M. Ghallemel-Lacour aux Affaires 
Étrangères, qui semble, au moyen de fré- 
quentes absences, vouloir toujours se dérober 
devant une décision à prendre, et par les avis 
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contraires qui divisent les Chambres où l'es- 
prit de parti semble dominer toute question 
d'honneur et de patriotisme. Bref, M. Charles 
Brun ne peut envoyer au Tonkin les renforts 
demandés et jugés nécessaires pour y mainte- 
nir le nouvel état des choses, et Bivière ne voit 
point élever ses fonctions. 

Après avoir consulté le conseil des ministres, 
il télégraphie simplement à M. Thomson de 
prescrire à Bivière de se borner à l'occupation 
de Nam-Dinh, sauf nécessité absolue pour sa 
sécurité, aucun renfort ne pouvant partir J . 

Le gouvernement ni les Chambres ne vou- 
lurent comprendre que le commandant Bivière 
n'était pas en force là-bas pour se permettre de 
rester inactif et qu'il lui fallait, pour maintenir 
le statu qao, selon les termes ministériels, se 
montrer souvent à l'ennemi et lui apprendre ainsi 
qu'il veillait sur les positions prises et se gardait. 

Cette vie quotidienne sur le qui-vive devait 
exiger fatalement des luttes, donner la parole 

1. Le 12 mai, une nouvelle dépêche vint contredire celle-ci. 
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aux canons et provoquer des sorties. Il eût fallu 
dès le principe, — je ne saurais trop le répéter, — 
à la première demande de renforts, envoyer à 
Hanoï les troupes suffisantes ou bien abandon- 
ner provisoirement le Tonkin en rappelant 
Rivière à Paris ; car, du moment où l'incapacité 
plus que notoire chez' nos gouvernants était 
devenue criarde, il appartenait alors aux Cham- 
bres de laisser pendant quelques heures leurs 
rancunes de boutique pour voter d'urgence 
l'une ou l'autre de ces solutions, raisonnables 
à tous les points de vue. Mais la mauvaise for- 
tune, qui s'est emparée de la France depuis 
quelques années, voulut que tout allât pour son 
malheur. Les députés restèrent inactifs en ma- 
jorité. Ils reculèrent devant l'étude de cette 
grave question du Tonkin et n'osèrent point, 
dans leur ignorance, s'aventurer à la tribune 
en pays inconnu, redoutant, sans doute, de pro- 
noncer quelque sottise qui leur donnât un nou- 
veau ridicule aux yeux du pays inquiet et peu 
porté, dans l'instant, à la bienveillance. 

L'obscurité se fit encore une fois sur les 
affaires de l'Anuam. Une catastrophe devenait 
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nécessaire pour les remettre en lumière ; elle 
ne se fit, hélas ! pas attendre. 



IX 



Le 28 avril, M. Charles Brun reçut la dépèche 
alarmante que voici : 



Quatre mille Annamites et mercenaires, com- 
mandés par les gouverneurs de Song-Tay et de 
Bac-Ninh, ont attaqué Hanoï dans la nuit du 26 au 
27 mars; ils ont été repoussés par le commandant 
Berthe de Villers ; nos troupes ont enlevé le 28 mars, 
après une vive résistance, deux villages de la 
rive gauche du fleuve, où l'ennemi était concentré. 

Une reconnaissance a été faite le 29 sur la route 
de Song-Tay. Hanoï et ses environs sont entière- 
ment dégagés. 

Signé : Thomson. 
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Ce télégramme ne fut point communiqué 
aux journaux; je n'ai même pas souvenance 
qu'on en entendît parler en dehors du conseil 
des ministres. Le silence était voulu. Puis, tout 
à coup M. Challemel-Lacour, de retour de Vichy 
où l'envoyait son foie malade, aussitôt qu'il se 
sentait menacé d'une interpellation à Paris, 
nous annonce que, pour mettre bon ordre aux 
affaires tonkinoises, il vient de nommer un com- 
missaire général civil, M. Hannand. Je ne sais 
pas si les gens qui ont le foie tourmenté éprou- 
vent quelque soulagement à dilater la rate de 
leurs concitoyens : toujours est-il que cette nou- 
velle fut accueillie, par un fou rire dans l'armée 
de terre et de mer, malgré la tristesse de notre 
situation là-bas. 

M. le ministre des affaires étrangères, trou- 
vant sans doute que nos soldats n'étaient pas 
suffisamment embarrassés des milliers d'Anna- 
mites qui les attaquaient de toutes parts, confiait 
la haute administration du Tonkin à M. Har- 
mand, qui, du jour au lendemain, prenait le pas 
sur tous les chefs militaires. M. Harmand, chi- 
rurgien de 2 e classe de la marine (assimilé au 



170 LE COMMANDANT RIVIÈRE. 

grade de lieutenant), consul de France à Bang- 
Kok, très honnête citoyen, c'est possible, mais 
officier subalterne, devenait, sous la baguette 
magique de M. Challemcl, le plus important 
fonctionnaire du pays où se faisait la guerre ; il 
allait bientôt avoir à contrôler et à discuter les 
ordres d'officiers généraux! 

Dès que le rire se tut, cette étrange nomina- 
tion causa partout une impression pénible. La 
République voulait donc l'anéantissement abso- 
lu du prestige militaire? 

Je n'ai pas d'autres motifs pour attaquer ici 
le docteur Harmand, à qui du reste ses pouvoirs 
ont été retirés, — non pas en apparence, mais 
en réalité, — au bout de quelques mois; mais 
j'estime qu'il eût été préférable pour lui et plus 
honorable pour M. Challemel-Lacour de le lais- 
ser au consulat de Bang-Kok qu'il occupait avec 
intelligence et distinction. 

Un excellent caporal passant brusquement au 
grade de capitaine a toujours chance de ne pas 
savoir mener une compagnie. C'était un peu 
le cas de ce commissaire général du gouver- 
nement, quand bien même aurait-il acquis sur 
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le Tonkin des connaissances politiques et admi- 
nistratives d'une haute valeur, — ce qui n'a pas 
été démontré. 

M. Harmand aurait bien mieux fait d'écouter 
les amis qui lui conseillaient de décliner un 
pareil avancement dans la carrière, car, si puis- 
santes que soient les qualités, et si profond que 
soit le savoir, on ne s'improvise jamais grand 
diplomate ni grand administrateur du jour au 
lendemain; — et le très prompt rappel en 
France du commissaire général civil était déjà 
prévu là-bas, à l'heure de son étonnante nomi- 
nation. 

Ce sont des collaborateurs de M. Dupuis et 
plusieurs membres de la Société de géographie 
qui ont désigné M. Harmand à M. Challemel- 
Lacour, et quand j'aurai fait connaître que ce 
jeune docteur est le neveu de M. Humberl, 
ancien garde des sceaux, tout commentaire sera 
superflu, — tant il est vrai que le népotisme 
n'existe plus sous la République qu'à l'état de 
souvenir des gouvernements tombés ! 
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X 



C'est le 8 mai, surtout, que l'ennemi se mon- 
tre le plus téméraire : il arrive de tous les côtés. 
On entend leurs canons gronder dans l'ouest : 
ce sont des villages annamites qu'ils pillent. 
Puis, le soir venu, la rive gauche, peuplée de 
Pavillons-Noirs, ouvre le feu sur la Concession 
française. Quelques maisons s'enflamment dans 
Hanoï, et l'on peut voir des Chinois armés jus- 
qu'aux dents passer dans les rues en jetant aux 
populations terrifiées des menaces de mort. 

Le lendemain, 9 mai, le Léopard et la Carabine 
sont attaqués à Giay par des Drapeaux-Noirs 
postés derrière les digues. Gênés dans leurs 
manœuvres par le peu de profondeur du fleuve, 
ils reviennent à Hanoï. 

En apprenant cette audacieuse attaque, le 
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commandant Rivière se décide à écrire à 
l'amiral Meyer pour lui demander ses compa- 
gnies de débarquement, et le soir même, une 
petite troupe passait le fleuve et allait brûler 
les villages qui nous avaient tiré dessus la 
veille, — mais cette fois l'ennemi resta invi- 
sible. 

Le 10 mai, les canons de la rive gauche repri- 
rent la parole. Des boulets tombèrent sur la 
ville, et les Pavillons-Noirs, qui s'étaient réunis 
à la garnison de Son-Tay, descendirent en vue 
de la citadelle et se livrèrent à une démons- 
tration menaçante. 

Le 11 mai, nouveau bombardement, puis 
proclamation de Liu-Vinh-Phuoc, affichée 
comme un défi sur la porte de la citadelle de 
Hanoï, et dont voici la traduction fidèle. 

Je m'empresse de déclarer que cette affiche 
ridicule fut pour le commandant et ses officiers 
plutôt un sujet de gaieté que de colère. En effet, 
on ne prend pas au sérieux de pareilles fanfa- 
ronnades, et celles-ci n'entrèrent pour rien dans 
la détermination qui, le 19 mai, devait pousser 
Rivière sur la route de Son-Tay. 

15. 
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Traduction d'un placard de L\u-Vink~Phuoc, envoyé 
au Consul de France par le Fong-Doc de Hanoï, qui 
prétend l'avoir trouvé affiché à la porte (Sud-Est) 
de la citadelle. 



Le guerrier robuste Liu fait la déclaration sui- 
vante aux Français : 

Vous n'êtes que des brigands hors la loi; les 
autres nations ne font pas le moindre cas de vous. 

Partout où vous (chung bay) allez, vous dites 
venir enseigner la vraie religion. C'est un men- 
songe pour chercher à vous attirer les vrais habi- 
tants; vous mentez encore lorsque vous prétendez 
venir faire du commerce, car vous ne venez que 
pour voler des terres. 

Vous avez le cœur d'un vil animal et votre con- 
duite est celle des bêtes féroces. 

Depuis votre arrivée dans le royaume d'Annam, 
vous ne faites que prendre des citadelles et assas- 
siner des mandarins. 

Vos crimes sont aussi nombreux que les cheveux 
de vos têtes. 

Vous vous emparez des douanes et faites main 
basse sur leurs produits. Ce forfait mérite la mort. 

Vous êtes la cause de la misère du peuple, et le 
pays est à la veille de sa ruine. 
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Toute la population est irritée et le ciel crie 
vengeance. 

Aujourd'hui, moi (Tao), j'ai des ordres pour 
faire la guerre. J'ai conduit mes troupes à Phu- 
Hoaï-Duc; mes drapeaux et mes lances obscur- 
cissent le ciel; mes fusils et mes sabres sont aussi 
nombreux que les arbres d'une forêt; tout cela 
dans lç but d'aller vous tuer, vous (chung bay), et 
saper votre infernal repaire (la Concession). 

Mais l'intérêt public est à considérer avant tout. 
Je ne veux pas me permettre de prendre pour lieu 
de combat le territoire de la ville de Hanoï, par 
crainte de causer du préjudice aux habitants. 

C'est pourquoi je vous fais savoir que, si vous 
êtes assez forts, vous n'avez qu'à conduire vos 
troupes de bandits à Phu-Hoaï pour qu'elles se 
mesurent, avec moi (Tao). Si vous avez peur, si 
vous n'avez pas assez de courage pour y venir, eh 
bien! coupez et prenez les têtes du consul, du 
commandant en chef, du chef de bataillon et des 
capitaines et envoyez-les-moi à ma (tao) résidence. 
Rendez ensuite les citadelles, retournez en Europe, 
et j'aurai alors assez de pitié pour ne pas vous 
poursuivre et vous massacrer! 

Si vous tardez trop à venir ou si vous ne venez 
pas, je ferai descendre mon armée et viendrai 
vous tuer tous jusqu'au dernier. 

En conséquence, réfléchissez bien ! 
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Le quatre du quatrième mois de la trente- 
sixième année de Tu-Duc (10 mai 1883). 

Cachet de Liu-Vinh-Phuoc. 
Pour copie conforme de la traduction : 

Le Gérant du Consulat, 
B. Crémieux. 

. Ainsi que je l'ai dit plus haut, Rivière n'attacha 
point d'importance à cette hâblerie sauvage et 
continua de se tenir sur ses gardes dans les murs 
de Hanoï, que les Pavillons-Noirs cernaient d'une 
haie vivante tantôt se rétrécissant, tantôt pre- 
nant du large, rendant la garnison intolérable. 



XI 



Enfin, le 12 mai, — c'est à n'y rien com- 
prendre, — un courrier de France apporte une 
grande nouvelle au commandant Rivière : 

Le gouvernement l'autorise à s'em- 
parer de Son-Tay et de Bac-Ninh. 
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Dans quelle partie du Livre Jaune figure cette 
autorisation? Je n'y trouve aucune dépêche en 
faisant le moindrement mention. Or, comme, à 
cette époque, une pareille autorisation lancée 
par le ministère était faite pour le compromettre 
devant les Chambres et le renverser, j'estime 
que tout document révélateur aura été escamoté 
et rayé du Livre Jaune. 

Je ne saurais trop insister sur l'importance 
de ce courrier du 12 mai. 11 montre, une fois de 
plus, en effet, combien étaient contradictoires 
les instructions ministérielles. 

Dans sa dépêche du 6 avril, le ministre de la 
marine, au nom de tout le conseil des ministres, 
s'étonne de la prise de Nam-Dinh et se montre 
mécontent de ce fait d'armes. « Maintenez le 
statu quoy n'entreprenez plus rien, sauf nécessité 
absolue. » Tels sont les termes dans lesquels 
s'exprime M. Charles Brun. Un mois s'écoule, et 
Rivière reçoit l'autorisation de prendre pos- 
session de Son-Tay et de Bac-Ninh, les deux 
plus fortes villes du pays; en revanche, il n'est 
question de lui envoyer des renforts qu'à une 
époque indéterminée. 
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Cette fameuse dépêche se termine par ces 
mots : 

Ne manquez pas non plus d'occuper Ninh-Binu, 
qui est une position stratégique importante. 



En présence de ces mouvements, si divers et 
si rapprochés, dans l'esprit des hommes dits 
d'État qui nous gouvernaient alors, n'est-il 
point permis de se demander s'il n'y avait pas 
chez eux quelque désordre cérébral? La solution 
de continuité que nous constatons dans chacun 
de leurs projets semble démontrer suffisam- 
ment que le sort de nos soldats, au Tonkin, se 
trouvait à la merci de gens maladifs, inquiets 
et troublés, tantôt voulant aller imprudemment 
de l'avant malgré la Chine menaçante, ou tantôt 
voulant, sans dignité, revenir sur leurs pas, dans 
le but de donner satisfaction à quelque habile 
mandarin qui avait su s'emparer de l'imagina- 
tion de M. Bouréel Tout cela fut pitoyable. 
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XII 



Cependant les compagnies de débarquement 
de la Victorieuse, du Villars et de VHamelin, ar- 
rivées le 14 mai, permirent de dégager la cita- 
delle on opérant une sortie sur la route de Bac- 
Ninh, de l'autre côté du fleuve, avec l'appui 
des bâtiments. L'expédition tua une centaine 
d'hommes à l'ennemi, mais la situation ne lais- 
sait point d'inquiéter le commandant Rivière, 
qui, le soir même, écrivait à M. Thomson la 
lettre suivante : 

La situation n'est pas sans une certaine gravité. 
Nous sommes pris entre ces bandes nombreuses 
de Bac-Ninh et de Son-Tay et la saison, plus encore 
que le nombre restreint de nos forces, ne nous 
permet pas de recommencer fréquemment des 
opérations comme celles de ce matin, opérations 
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dont le résultat lui-môme n'est pas assez impor- 
tant. Il est probable que, dans les villages déjà 
réoccupés, le feu de la rive gauche recommencera 
la nuit prochaine. Il y a des Européens parmi les 
Annamites. 

Je crois qu'il y aura lieu de sortir des difficultés 
où nous sommes par la prise de Bac-Ninh et de Son- 
Tay, ce qui sera possible quand les eaux auront 
monté, mais seulement aussi quand nous aurons 
des renforts. Ces renforts, selon moi, ne doivent 
pas être moindres d'un millier d'hommes. . . 

La rive gauche a tiré sur nous par deux fois, la 
nuit dernière, une quarantaine de coups chaque 
fois. Nous n'avons pas répondu. Du côté de Hanoï, 
une bande de plusieurs centaines de Drapeaux- 
Noirs et d'Annamites a attaqué la Mission et brûlé 
l'église. 



En présence de ces dangers toujours gran- 
dissants, que devait faire le commandant Ri- 
vière? Sa sécurité n'était-elle point menacée 
aussi absolument que possible? N'attendant 
plus de renforts en temps déterminé et connais- 
sant par expérience la lenteur coupable et l'hé- 
sitation du gouvernement, devait-il persister 
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à vivre pour ainsi dire bloqué dans Hanoï, 
exposé aux surprises à main armée? Des es- 
pions annamites et chinois venant à toutes les 
heures annoncer que l'ennemi grossissait sur 
tel et tel point du territoire, ne devait-il point 
organiser des reconnaissances pour se pré- 
server contre sa marche envahissante? Devait- 
il laisser couper les routes et fermer les commu- 
nications qui lui permettaient de renouveler ses 
provisions? Victime de la mauvaise politique 
de nos ministres et de leur impuissance, il était 
abandonné à une mort certaine ; car, eût-il sur- 
vécu à la sortie qu'il jugea nécessaire d'opérer, 
le gouvernement serait peut-être encore à lui 
envoyer des secours, malgré les ordres qu'il 
avait reçus le 12 de marcher en avant. 

Le 20 mai 1883, M. Forestier, consul de 
France à Haïphong, adressait à M. Thomson 
un rapport ainsi conçu : 



Un grand malheur vient de frapper le corps 
expéditionnaire du Tonkin. Le commandant 
Rivière a été tué hier matin, samedi 19, dans une 
sortie qu'il dirigeait contre les Drapeaux-Noirs de 

16 
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Liu-Vinh-Phuoc , armés de fusils Remington et de 
revolvers et conduits, dit-on, par des Européen^ 
dont on ignore la nationalité. Le corps du com- 
mandant est resté entre les mains de l'ennemi, 
ainsi que celui du capitaine Jacquin, du lieute- 
nant d'Héral de Brisis et de l'aspirant Moulun, de 
la Victorieuse. Le commandant, avec sa bravoure 
habituelle, marchait en tête des troupes ; il avait 
engagé l'artillerie à sa suite, au delà des limites 
normales; assailli de trois côtés, il vit qu'une 
pièce privée de ses canonniers allait rester en la 
possession de l'ennemi. Il aida M. Pissère, lieuter 
nant de vaisseau, M. Moulun, aspirant, à l'arra- 
cher aux Drapeaux-Noirs; c'est en effectuant ce 
travail que le commandant et l'aspirant ont été 
blessés mortellement. La pièce a été sauvée, mais 
il n'a pas élé possible de relever le corps du com- 
mandant; c'eût été exposer nos troupes à une 
boucherie inutile. 



Il fallait que cette terrible nouvelle parvînt 
à Paris pour tirer le ministère de son indiffé- 
rence. 

Le public aussi voulut savoir. Les journaux 
s'informèrent, et c'est ainsi qu'on put apprendre 
que, si l'amiral Meyer, envoyé au Tonkin pour 
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seconder Rivière, avait fourni toutes ses trou- 
pes disponibles, au lieu de ne fournir que les 
compagnies de débarquement, nous n'aurions 
peut-être point à enregistrer dans nos annales 
une si cruelle défaite. J'ai ouï dire que cet 
officier général opérait là-bas avec une secrète 
mauvaise humeur, dans la perspective de se 
trouver, d'un moment à l'autre, sous les ordres 
d'un capitaine de vaisseau. Il n'était plus dans 
ses fonctions d'amiral, ses navires de guerre 
ayant été transformés, par une nouvelle mala- 
dresse du département de la marine, en maga- 
sins d'hommes destinés aux besoins d'un infé- 
rieur. 

Si donc 'l'amiral Meyer, pour une question 
d'amour-propre et de hiérarchie, s'est écarté 
d'une ligne de conduite ordonnée par les cir- 
constances, le gouvernement en est encore la 
principale cause. — On pourra nous répondre 
que la Victorieuse, le Villars et YHamelin ont 
conservé la totalité de leurs équipages pour la 
garde du fleuve et dans le but de mieux sou- 
tenir sur les rives la campagne entreprise 
contre les pirates chinois. Les excuses sont 
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toujours prêtes, mais leur valeur est souvent 
contestable. 



Les Pavillons-Noirs. 

Les Pavillons-Noirs, qui depuis longtemps 
poussaient les Annamites à la révolte, ne sont 
réellement entrés que le 19 mai en guerre 
ouverte avec nos troupes. A Nam-Dinh, 
comme à Hanoï, les Annamites seuls avaient 
donné. 

Les Pavillons -Noirs tirent leur origine des 
débris de l'ancienne insurrection des Taïpings. 
Chassés du Yunnan et du Kouang-Si, ils ont 
passé la frontière du Tonkin, s'y sont établis 
dans la région montagneuse du Nord et se sont 
mis à vivre sur le pays. Les Annamites, qui les 
redoutaient, furent toujours impuissants à les 
chasser de leur territoire. 

Quand survinrent les événements de la con- 
quête entreprise par Francis Garnier, en 1873, 
les Annamites firent alliance avec les Pavillons- 
Noirs et les appelèrent pour nous combattre. Ce 
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sont eux qui, en tuant Garnier et Balny, firent 
avorter l'exjfédition. 

En retour de ce service, les Annamites les 
laissèrent, malgré nos réclamations, s'étendre 
dans le nord du pays, avec Lao-Kay pour centre, 
entravant le commerce par l'établissement de 
leurs douanes, arrêtant nos voyageurs, etc. Les 
Annamites se disaient toujours impuissants 
contre eux; mais peut-être, en réalité, les mé- 
nageaient-ils pour nous combattre encore le 
jour où nous recommencerions la conquête du 
Tonkin. 

Les Pavillons-Noirs sont habillés comme les 
Chinois que l'on rencontre dans les rues de Ha- 
noï, c'est-à-dire d'un vêtement de la couleur du 
cachou, auquel ils ajoutent des jambières bleues 
ou brunes, et portent le grand chapeau pointu 
à larges bords. C'est un très bon costume de 
combat parce qu'il ne tranche pas violemment 
sur le fond du pays. Dans les bambous, on n'a- 
percevait que les chapeaux quand on voyait 
quelque chose. 

Ces hommes sont braves et connaissent les 
choses de la guerre; beaucoup sont bien armés, 

16. 
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et tous vivent dans le mépris absolu de la mort, 
— ce qui ôte de leur esprit la préoccupation du 
danger. De grande taille et très vigoureux, 
ils marchent à l'ennemi avec une intrépidité re- 
doutable, et, s'ils battent en retraite, mettent 
rapidement une longue distance entre eux et le 
terrain du combat. 

Le pays environnant Phu-Hoaï, qui fut le 
théâtre de la désastreuse bataille dans laquelle 
est tombé le commandant Rivière, est une vaste 
et plate rizière. A peine aperçoit-on dans le loin- 
tain les dentelures des montagnes qui bordent 
le Day et le mont superbe qui surgit derrière 
Son-Tay. 

Cette plaine est tachetée de villages nom- 
breux, très rapprochés les uns des autres, mais 
Ton n'aperçoit guère les maisons, — toutes en 
paillottes, — parce que chaque village est en- 
touré d'une épaisse ceinture de bambous vivants 
qui barre la vue. Cette ceinture, d'un vert som- 
bre, qui s'enroule autour des nœuds serrés des 
gros arbres, est elle-même entourée d'un fossé 
profond et vaseux, ce qui forme ainsi, pour cha- 
cun des villages, une véritable petite fortifica- 
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tion, dans laquelle il est bien difficile de péné- 
trer autrement que par la porte. 

Le 19 mai, il y avait très peu d'eau dans les 
rizières, et les hommes les parcouraient facile- 
ment, tandis qu'en octobre, lorsque l'on connut 
l'endroit où gisait le corps du malheureux com- 
mandant Rivière et qu'il s'agit de le déterrer, 
les rizières étaient inondées et il fallut alors 
circonscrire, dans un talus, le morceau de ter- 
rain bosselé par le cadavre, afin que l'eau n'en- 
vahît point pendant la funèbre exhumation. 



MORT DE HENRI RIVIÈRE 



Dans la nuit du 15 au 16 mai, une bande 
formée de trois cents Pavillons-Noirs attaquent 
la Mission, et sont repoussés, grâce à la défense 
héroïque de cinq marins de la Fanfare com- 
mandés de garde jusqu'au lendemain. Ces braves 
gens luttèrent avec une énergie désespérée et 
demeurèrent maîtres de leur poste, tandis que 
les Pavillons-Noirs s'éloignèrent en incendiant 
l'église et ses dépendances, laissant six des 
leurs sur le terrain de l'attaque. 

On ne saura jamais exactement en France ce 
que cette campagne lointaine aura vu d'actes 
héroïques, isolés r — comme celui-là, — à côté 
des marches glorieuses de la troupe en masses. 

Pendant la nuit suivante, des incendies s'al- 
lumèrent dans Hanoï. Des ennemis audacieux 
s'avancèrent jusque dans les rues. Les habi- 
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tants craintifs s'enfuirent, abandonnant leurs 
demeures au pillage. Des clameurs montaient 
dans la nuit avec le ronflement des flammes et 
le crépitement des paillottes et des charpentes 
qui, de temps en temps, s'affaissaient avec 
un bruit sourd. Une panique emplissait la ville. 
Les plus timides venaient se grouper autour de 
la citadelle, bien que des coups de canon partant 
de la rive gauche du fleuve fussent dirigés contre 
ses murailles. A la clarté des feux qui dardaient 
l'horizon, on pouvait les voir étendus le long 
des fossés, dans une frayeur. Parfois leurs larges 
faces jaunes se tournaient vers les étoiles et se 
découpaient en clair sur le fond sombre des 
vêtements confondus avec la couleur brune de 
la terre. Sur les remparts, nos sentinelles veil- 
laient, toutes droites, l'arme au bras ou sur 
l'épaule, dominant ce grand spectacle qui s'éten- 
dait à perte de vue à la lueur de l'incendie et 
sous la pâleur éclatante de la lune. 

Cet état de choses devenait inquiétant pour 
nous. Rester inactif augmenterait le danger. Il 
fallait donc opérer une sortie contre les Pavil- 
lons-Noirs, afin de modérer leur audace. Le 
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18 mai, cette sortie fut décidée pour Je lende- 
main; on marcherait sur Phu-Hoaï, qui servait 
de refuge à l'ennemi. 

Les dispositions de marche sont arrêtées par 
le commandant Berthe de Villers, et la soirée 
se passe, comme à l'ordinaire, à parler de choses 
et d'autres dans le salon de Rivière, où se réu- 
nissait tout le corps d'officiers. Cependant Ton 
se sépare plus tôt, car il est convenu que dès 
l'aube, c'est-à-dire à 4 heures du matin, la 
colonne expéditionnaire devra se mettre en 
route. 

Tout est prêt pour le départ. Les hommes, à 
la veille d'une lutte nouvelle, s'endorment en 
rêvant une nouvelle victoire. Les fusils sont 
préparés, les gibernes garnies de cartouches et 
les cœurs qui se souviennent de papa et de ma- 
man battent pour la France, soulevant des res- 
pirations égales et scandant comme un vivant 
pendule le silence des dortoirs improvisés. 

Avant que le soleil ait rosi l'horizon, tous 
ces hommes seront debout, pour l'appel, rangés 
en bataille. 

Le commandant Rivière avait dit à son plan- 
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ton, le quartier-maître Gravot, de ne le réveiller 
qu'à 3 heures 45 minutes, 15 minutes devant 
lui suffire pour être prêt à partir, quatre heures 
sonnant dans les clairons. Il était encore très 
fatigué, quoiqu'un peu mieux portant depuis 
quelques jours. 

A 4 heures, le lieutenant de vaisseau de 
Marolles, ne voyant pas descendre le comman- 
dant, monte chez lui et le trouve moins dispos 
qu'il le paraissait la veille ; il se plaignait et se 
demandait s'il était bien nécessaire qu'il accom- 
pagnât cette reconnaissance. « Ça sera aujour- 
d'hui comme les fois précédentes, disait-il; 
quand ces Chinois-là vont nous apercevoir, ils 
vont déguerpir devant nous, et nous revien- 
drons sans avoir brûlé utilement une cartou- 
che! » Enfin, se trouvant prêt, vêtu en double, 
à cause de la fraîcheur du matin, il descendit 
appuyé sur le bras de son chef d'état-major, le 
brave officier que je viens de nommer plus haut. 

Les troupes étant sous les armes, Rivière prit 
place dans la voiture qui contenait les vivres 
destinés à son repas, la colonne ne devant 
rentrer que le soir à Hanoï. 
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J'ai songé bien souvent à cette hésitation qui 
frappa, quelques heures avant de mourir, l'es- 
prit de celui qui avait écrit cette phrase : « Il y a 
dans la vie de chaque homme de ces bizarres coïn- 
cidences qui feraient croire à la prédestination. » 
En effet, combien les événements semblent 
s'enchaîner entre eux, ici-bas, tantôt par des 
actions fortuites, tantôt par des pensées qui 
s'échelonnent, à dates fixes, dans l'existence 
humaine, comme des points marqués au coin 
secret du Sort! Lui, Rivière, habituellement 
toujours le premier debout, lorsqu'il s'agissait 
d'aller à l'ennemi, faillit être en retard le matin 
de ce jour qu'il ne devait point voir finir! Ne 
voyez-vous pas là quelque chose d'assez sem- 
blable à un avertissement, sinon une des étran- 
ges coïncidences que le grand mort aimait à 
fixer dans ses livres, comme des bornes, mar- 
quant les étapes douloureuses, sur le chemin 
de la vie ? 

La voiture roule au milieu de la colonne, 
derrière les coolies du génie militaire. MM. les 
officiers de Marolles, Ducorps, Clerc et Duboc, 
à cheval, se tiennent à la gaucho et à la droite 
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du commandant, tandis que ses deux plantons , 
également montés, suivent la calèche, haut le 
fusil. 

Lorsque les troupes sortent de la Concession, 
la nuit n'est pas encore dissipée, des flocons de 
brume se traînent encore, épars, çà et là dans 
les ténèbres mourantes. Les maisons de Hanoï 
sont fermées ; la ville repose n'ayant pas été 
inquiétée pendant cette nuit. La colonne mar- 
che, silencieuse, — car personne ne parle, — 
dans le recueillement qui précède, en campa- 
gne, les batailles — même imprévues. Mais la 
voilà qui contourne la citadelle pour suivre la 
route de Son-Tay, le soleil apparaît alors comme 
un immense globe de sang, mettant de sa rou- 
geur sur le pan d'horizon qu'il vient de trouer 
et sur les flaques d'eau qui alimentent les 
rizières subitement verdies. Le ciel a reconquis 
sa couleur bleue. L'horizon n'a pas un nuage, 
la plaine, plus un flocon de brume, et, peu à peu, 
tout prend sous la lumière croissante du jour 
sa teinte respective avec l'éclat magnifique d'un 
renouveau de vitalité. Ensuite, la pourpre se 
disperse et s'efface du côté du Levant, les nappes 

17 
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d'eau, miroitantes, réfléchissent les rayons 
dorés d'un soleil resplendissant, débarrassé des 
langes sanglants de son berceau. — C'est une 
belle journée qui s'épanouit sur le monde ! — 
Ironie de la nature devant les cruautés qui se 
préparaient! 

Les soldats de l'infanterie de marine ont la 
vareuse bleue, le pantalon et le casque blancs ; 
les compagnies de débarquement de la division 
de Chine sont uniformément vêtues de toile 
blanche, la tête protégée par un chapeau de 
paille, avec coiffe également blanche. Les sous- 
officiers portent le même costume, les manches 
sabrées d'un galon d'or, et les officiers gar- 
dent autour de blanches casquettes les insignes 
de leur commandement. Toute cette troupe qui 
se déroule à travers la vaste plaine, entre les 
rizières, comme un large ruban, apporte au 
décor une note étrangère, rivalisant avec son 
luxe de couleur, et ajoute aussi à l'harmonie 
des tons répandus l'animation de leurs cohor- 
tes, frappant, régulièrement, la terre, d'un pas 
cadencé, ferme et vigoureux. 

A la première halte, le commandant Berthe 
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de Villers s'approche du commandant en chef 
et l'informe que M. Sentis suit la digue de 
gauche à la tête d'un peloton, et que la colonne 
est également flanquée d'éclaireurs sur la 
droite (car, là-bas, les villages et les routes 
correspondent ensemble par des digues ; — il 
arrive même que ces digues longent des che- 
mins parallèles, comme celui de Son-Tay, par 
exemple). 

Puis, la colonne se remet en marche. M. de 
Marolles reste seul auprès de Rivière, qui est 
triste et préoccupé. Pareil à ces Romains des 
anciens âges qui lisaient un mauvais augure dans 
l'envolée d'un corbeau, avait-il cru voir passer, 
devant ses yeux, l'image de ses amis lui jetant 
un adieu suprême et, les souvenirs venant en 
foule, en tirait-il un présage de mort? 

J'ai vu pendant la guerre des hommes très 
braves se lever le matin en disant : « Je ne 
finirai pas la journée », et tomber au premier 
feu de l'ennemi. Ils avaient éprouvé quelque 
secousse intime et se sentaient avertis. Les 
natures nerveuses sont plus enclines que les 
autres à ces impressions qui n'appartiennent 
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pas au surnaturel, mais qui émanent, sans 
doute, d'un fluide que la science humaine n'a 
pas encore défini. 

Pendant la halte suivante, il se souvient du 
préfet de Phu-Hoaï, qui nous aparfois renseignés 
sur les mouvements des Pavillons-Noirs, et il 
envoie l'enseigne Clerc, — aujourd'hui lieute- 
nant de vaisseau, — dire au commandant Berthe 
de Villers de prévenir les troupes, afin qu'il ne 
lui soit fait aucun mal, dans le cas où il tom- 
berait en leur pouvoir, et, cependant, malgré sa 
tristesse, malgré cette préoccupation secrète qui 
l'obsède, Rivière semble toujours douter que 
nouspuissionsmettre la main sur les gens quij>il- 
lent Hanoï, presque chaque nuit, sous nos yeux. 

A six heures, des villages sont en vue. Fermés 
par des haies de bambous d'un vert noirâtre, ils 
mettent de larges taches d'ombre sur la plaine 
que le soleil éclabousse de sa poussière d'or. 
La colonne marche toujours d'un pas égal. 
Soudain, des coups de fusil se font entendre 
dans la direction du Pont de Papier '. Des 

\. Consulter la carte ci-contre. 
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panaches de fumée blanche flottent, là-bas, d'où 
les coups sont partis, et empêchent de voir qui 
les tire; puis, la fusillade devient violente, 
les balles sifflent au-dessus de la voiture du 
commandant qui met pied à terre ainsi que 
ses officiers, les chevaux effrayés ne tenant plus 
en place. 

Nous approchons des villages. Nous voilà 
devant la porte d'une avenue qui mène à la 
pagode Balny. Rivière monte sur la digue 
et rejoint Berthe de Villers et le capitaine Puech 
qui lui montrent le pont enlevé par nos soldats ; 
mais nous comptons, déjà, sept blessés autour 
de nous. Un matelot, debout, près du comman- 
dant, tombe, la face contre terre, la poitrine 
défoncée par une balle terrible. Traversé de part 
en part, une tache sanglante s'élargit au milieu 
de son dos sur l'étoffe blanche de la blouse. 
— Une touffe de coquelicots sur de la neige! 

Enfin, c'est une véritable bataille; il va falloir 
s'emparer des villages ; nous sommes en pré- 
sence des Pavillons-Noirs, qui ne faiblissent pas 
comme les Annamites devant nos premiers coups 
de canon... 



SA MORT. 199 

La fusillade continue, très serrée, dans Ha- 
Yen-Khé, ainsi que sur notre gauche, d'où nous 
viennent aussi des boulets. Le commandant 
fait alors placer deux pièces en batterie qui 
ripostent immédiatement ; mais, remarquant 
bientôt que cela ne nous avance pas assez, il 
donne l'ordre de faire franchir le pont à l'artil- 
lerie et le franchit, lui-même, avec le comman- 
dant de Villers et MM. de Marolles, Puech, 
Ducorps et Clerc. Parvenu au milieu du pont 
dans le tapage de la poudre, Rivière reçoit des 
mains du lieutenant de vaisseau Sentis un des 
trois drapeaux qui viennent d'être pris à l'en- 
nemi. 

Arrivé sur l'autre rive avec son état-major, il 
s'arrête aux premières cases sous un feu très 
nourri qui part de Trung-Thong, tandis que la 
lutte, une lutte acharnée, continue sur la gauche 
et dans Ha-Yen-Khé dont les fourrés de bambous 
sont tellement épais que l'on ne peut point y 
suivre ce qui se passe. 

Aussitôt que l'on apprend que nous n'avons 
rien à redouter sur la droite, le village de Tien- 
Thong ayant été fouillé et reconnu vide, le 
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commandant fait tirer plusieurs coups de canon 
sur Trung-Thong, puis y lance la compagnie de 
la Victorieuse commandée par le lieutenant de 
vaisseau Le Pelletier. Elle aborde le village 
avec une admirable bravoure, poussant devant 
elle les Pavillons-Noirs, qui se retirent, maïs 
non sans disputer le terrain pied à pied. Le 
sang coule de toutes parts, les cris de rage se 
mêlent aux hurlements de douleur, les armes 
ruisselantes ont des bruits mats en pénétrant 
dans les chairs qui se déchirent, dans les os qui 
se rompent, tandis que la parole brutale de la 
poudre tonne, çà et là, dans la mêlée farouche, 
dominant le meurtrier concert. 

Le lieutenant de vaisseau de Marolles, que 
ses fonctions de chef d'état-major conduisent 
un peu de tous les côtés sous les balles et dans 
la houle des combattants, revient, à ce moment, 
auprès de Rivière qu'il trouve sur la route à 
mi-chemin du pont et de Trung-Thong , à l'en- 
droit le plus découvert, le plus élevé, d'où l'œil 
embrassait le mieux le théâtre du combat. 

Le commandant lui dit aussitôt, à voix basse : 
— « De Villers vient d'être blessé; il est perdu. 
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Gela ne va pas, nous avons des adversaires 
sérieux en face de nous, il faut les pousser 
ferme et ne pas leur laisser le temps de se 
remettre. » — M. Berthe de Villers avait eu le 
ventre traversé par une balle Qt pendant que 
le caporal-clairon l'emportait vers la voiture de 
Rivière, une seconde balle lui cassait le bras 
droit... 

Le commandant Rivière restait debout, tou- 
jours très calme, sur le chemin. Son regard, 
doux et plein de tristesse, observait chaque 
mouvement de l'ennemi. Les balles qui pas- 
saient, en sifflant, autour de lui, ou qui venaient 
mourir à ses pieds en soulevant une pous- 
sière, le laissaient immobile et froid devant le 
danger. 

La situation n'était pas encore désespérée, 
la fortune des armes pouvait nous revenir 
favorable; quand, tout à coup, M. de Marolles 
lui fit remarquer une bande ennemie qui sur- 
gissait, à droite, dans la direction de Tien-Thong. 
C'était d'autant plus inquiétant que nous com- 
mencions à être très allongés sur la route, lut- 
tant déjà, devant nous , comme, sur la gauche ! 
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A la suile des reconnaissances faites dans 
Tien-Thong , dès le début de l'attaque , nous nous 
étions peu garnis sur la droite et pourtant la 
bande ennemie s'avançait en grossissant, des- 
sinant un mouvement tournant afin de nous 
couper toute retraite du côté du pont. La com- 
pagnie de la Victorieuse, entrée dans Trung- 
Thong et chargeant sans cesse, allait se trouver 
trop en l'air; il était urgent de la rappeler. 
M. de Marolles insiste en ce sens près du com- 
mandant, qui no lui donne qu'à regret Tordre 
qu'il sollicite. Le pauvre ami semblait craindre 
de prononcer cet ordre de retraite : — c'était le 
premier qu'il donnait! Il y voyait comme le 
commencement d'une série d'infortunes. Son 
étoile se voilait donc? il en éprouvait une tris- 
tesse superstitieuse plus noire. 

Le jeune chef d'état-major se précipite à tra- 
vers les balles et rencontre Duboc qu'il envoie 
à Le Pelletier pour l'avertir qu'il ait à se re- 
plier, puis il revient auprès du commandant, au 
moment où l'attaque des Chinois va se pronon- 
cer sur la droite : leurs tirailleurs bien alignés, à 
découvert, approchent vivement et s'arrêtent à 
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cent mètres de nos hommes. Alors de part et 
d'autre commence un feu rapide. Malheureuse- 
ment, le nombre des ennemis augmente en des 
proportions considérables. De longues lignes 
de Pavillons-Noirs et de Drapeaux-Rouges ap- 
paraissent du côté de Phu-Hoaï, et marchent 
sur nous en suivant les positions que la com- 
pagnie de la Victorieuse vient de quitter. 

La fusillade ennemie redouble ; maintenant 
elle est meurtrière. Le lieutenant de Brisis est 
tué. L'enseigne de vaisseau Le Bris, qui dirigeait 
le tir d'un canon-revolver fourni par le Léopard, 
r eçoit une balle dans la cuisse et l'officier d'or- 
donnance, M. Clerc, qui se trouve entre le com- 
mandant et M. de Marolles, est blessé au bras 
gauche; plusieurs hommes à la fois tombent 
morts, ce qui met un peu de confusion dans 
les rangs. Rivière cherche à ranimer chacun 
par son courageux sang-froid et de bonnes 
paroles. Le canon du Villars est là, il le fait 
charger à mitraille et tirer sur les assaillants de 
droite qui tentent de se rapprocher; mais la 
pièce, venant au recul, tombe dans la rizière. 
Il faut la remettre sur la route. La situation 
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devient de plus en plus critique. Les ennemis 
arrivent de tous les côtés. Il est évident que 
nous devons battre en retraite et essayer d'ar- 
rêter les Chinois au pont, avant qu'il ne soit 
trop tard. Le commandant donne l'ordre d'at- 
teler la pièce de canon; mais un des deux 
chevaux est blessé, et devenu inutile. Il faut 
couper ses traits. Les hommes tombent ou 
se troublent dans le vacarme du combat. 
Rivière se met à pousser à la roue pour 
donner l'exemple, et, voyant qu'une panique 
va s'emparer des jeunes soldats qui luttent 
sur la route, il envoie M. de Marolles au 
Pont de Papier, en lui disant : « Etablissez un 
échelon de retraite à la digue, et faites-le 
solide pour arrêter l'ennemi coûte que coûte 
et nous recueillir. » Cet officier s'élance 
vers le pont, se frayant un chemin parmi 
les cadavres qui bosselaient le sol, avec de 
larges taches rouges autour d'eux. Les balles 
pleuvent sur ses pas; cependant il parvient à 
la digue, où il a beaucoup de peine à former cet 
échelon. 

Rivière, lui, continue de pousser le canon 
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avec l'aide de quelques officiers et soldats. L'as- 
pirant Moulun, un jeune homme de vingt ans, 
qui poussait à la roue de gauche, est tué raide, 
— le crâne fracassé par une balle. Le comman- 
dant et M. Ducorps le prennent alors sous les 
aisselles, le soulèvent et le déposent dans le 
fossé ; puis ils se ruent, de nouveau, contre le 
canon devenu plus lourd à traîner. A peine ont- 
ils franchi quelques mètres que M. Ducorps s'af- 
faisse un pied traversé, et que Rivière tombe, 
à son tour, l'épaule gauche trouée par une 
balle ! Cependant la blessure n'est pas mor- 
telle ; il se relève, refuse l'aide qui lui est offert 
de le soutenir, et retombe quelques pas plus 
loin pour ne plus se relever. Le capitaine Jac- 
quin est tué presque sur lui... Tout cela, tan- 
dis que le canon du Villars, qui ne doit pas res- 
ter à l'ennemi, roule lentement sur le chemin 
de la citadelle... 

Ici, j'ouvre une parenthèse : 

— Pourquoi n'avoir pas abandonné le canon, 
pour sauver, malgré lui, le commandant Ri- 
vière blessé ? 

18 
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— Il fallait les sauver tous les deux, m'a-t- 
on répondu. 

— Mais enfin, un canon se retrouve : vous 
l'auriez repris à Son-Tay ou à Bac-Ninh ? 

— Le canon du Villars ne pouvait rester aux 
mains de l'ennemi. 

Eh bien ! non ! Je persiste à dire que le corps 
du commandant en chef devait, avant tout, être 
arraché aux Pavillons-Noirs, et je parle ici en 
soldat, éloignant toute question d'humanité. 
Le corps de Rivière, mort ou vivant, était plus 
« drapeau » que le canon. Or, le drapeau, c'est 
l'emblème sacré de l'honneur national, il fait 
« patrie » le sol qu'il couvre ! Mais je laisse par- 
ler Rivière lui-même dans ses Souvenirs de la 
Nouvelle-Calédonie. Le colonel Galli, tombé 
dans une embuscade, venait de recevoir deux 
blessures mortelles. « Alors, avec des branches 
d'arbre et de feuillage, on fit un brancard et on 
y plaça le blessé. Il souffrait tant, qu'il dit au 
capitaine Boulle : — Laissez-moi mourir là, mon 
ami, je souffre trop. Et vous, marchez sur Bou- 
loupari. — Le capitaine feignit de ne pas en- 
tendre. Le colonel, c'est le drapeau, c'est l'ame, 
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c'est le père du régiment. On ne l'abandonne pas, 
pour que les sauvages le mutilent et se fassent 
des trophées de son cadavre. On l'emporta donc, 
on le porta plutôt, doucement, à petits pas. De 
cinq minutes en cinq minutes, on s'arrêtait. Il 
ne se plaignait plus que par l'expression de 
souffrance de son visage. On refit ainsi dix 
kilomètres... » 

Et j'aurais voulu voir les soldats qui avaient 
offert leur aide au commandant Rivière feindre, 
eux aussi, de ne pas entendre son refus de se- 
cours et l'emporter précieusement hors des at- 
teintes d'un ennemi barbare et cruel. 

Lorsque Rivière tomba, les Chinois accouru- 
rent. Sa tête étant mise à prix, chacun voulait 
la prendre. Il y eut bousculade; ils luttèrent 
entre eux, se disputant ses dépouilles... C'est 
ce qui me fait espérer que si le pauvre respirait 
encore, il n'a pas dû longtemps souffrir, les 
ennemis, dans leur sinistre âpreté du gain, se 
précipitant à qui lui trancherait la tête pour en 
faire un trophée ! 

Les mains furent coupées ensuite par des 
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acharnés jaloux de commettre une barbarie 
nouvelle, et tous ces débris du glorieux mort, 
promenés aux bouts de piques à travers l'An- 
nam, qui se félicitait d'une victoire. 

Il était huit heures, et nos troupes n'entrè- 
rent dans Hanoï que vers neuf heures et demie. 
La fatigue avait succédé à l'élan du combat, et 
tous avançaient, traînant la jambe sous la cha- 
leur pesante du soleil qui embrasait le ciel. 

Lorsque le canon du Villars eut passé le Pont 
de Papier, la retraite devint plus facile. Une 
avant-garde couvrit les blessés et l'artillerie; 
puis les troupes se formèrent régulièrement, 
protégées par une arrière-garde que comman- 
dait le capitaine Puech. Enfin, en dernier lieu, 
marchait le lieutenant de vaisseau de Marolles, 
à la tête de son échelon de retraite, qui dut 
couvrir les mouvements de la colonne jusqu'à 
son entrée dans la Concession de Hanoï. — Il 
marchait, abîmé dans une douleur, écartant, 
de temps à autre, par des feux de salve, les 
ennemis qui finirent par laisser entre eux et la 
colonne française une distance d'environ six 
cents mètres, quoiqu'ils eussent plusieurs fois 
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l'occasion d'achever de compromettre nos 
forces. 

Aussitôt rentré dans la Concession française, 
M. de Marolles fut chargé de régler les affaires 
de son malheureux chef : un inventaire des ob- 
jets et papiers laissés par le commandant fut 
dressé par une commission nommée à cet effet. 
Ces tristes formalités purent être remplies au 
milieu des préoccupations de défense ; car les 
Pavillons-Noirs, encouragés par notre retraite, 
cernaient maintenant la Concession où nos trou- 
pes durent rester étroitement bloquées jusqu'àla 
fin du mois. La nuit qui tomba sur ce triste jour 
fut cruelle à la population de Hanoï, qui fut pil- 
lée et ensuite livrée aux flammes. Cette ville, 
que notre imagination se plaît à voir petite et 
de peu d'importance, comprenait des rues nom- 
breuses où les maisons, serrées les unes contre 
les autres, donnaient asile à 80,000 habitants. 

Les Pavillons-Noirs et les Chinois allumè- 
rent toute cette grande cité, qui cependant ne 
brûla pas entière cette nuit-là. Il fallut plus 
de temps pour la détruire; aussi, durant trois 

18. 
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nuits, les ténèbres furent-elles bannies de ce 
coin du monde, où, successivement, les incen- 
dies éclairaient le ciel... les paillottes et les 
constructions qui bordent le fleuve se réfléchis- 
sant dans les eaux tranquilles, pareilles à des 
torches géantes, tandis que des monstres gri- 
maçants saccageaient les maisons épargnées 
par le feu. Nos soldats les apercevaient bondir 
dans les lointains lumineux. Le spectacle était 
saisissant, et nous devions bien nous garder 
contre ces hordes ennemies qui venaient de 
tous côtés au pillage de la ville. 

En France, on ignora la ruine de Hanoï, ses 
incendies et ses massacres, ou du moins le 
gouvernement ne daigna point en instruire le 
public. Les Chambres, elles-mêmes, ignorèrent 
comment se termina cette inéluctable journée 
du 19 mai ! 



ÉPILOGUE 



Cinq mois plus tard, le comte du Bouzet, neveu 
du commandant Rivière, reçut de Hanoï la nou- 
velle que le corps de son oncle avait été re- 
trouvé et que les honneurs de la sépulture 
lui avaient été brillamment rendus. Voici les 
documents à l'appui de cette nouvelle : 

Hanoï, 14 octobre 1883. 

J'ai la triste satisfaction de vous annoncer que 
nous avons pu hier 13 octobre, à cinq heures du 
soir, rendre les derniers honneurs religieux et 
militaires aux restes de notre pauvre et cher com- 
mandant. Us reposent maintenant en terre sainte 
dans le cimetière de Hanoï, au milieu des braves 
enfants de la France que la guerre ou la maladie 
ont moissonnés en trop grand nombre parmi nous. 

C'est en grande partie à M» r Puginier qu'est dû 
ce résultat. Ses chrétiens ont cherché dans tous 
les villages de cette région encore peu sûre, et eux 
seuls pouvaient obtenir des Annamites des rensei- 
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gnements qu'ils n'eussent jamais voulu nous don- 
ner à nous. Monseigneur a dirigé activement ces 
recherches, et cependant ce n'est qu'après de lon- 
gues investigations que ses efforts ont été couron- 
nés de succès. 

La cérémonie d'hier, célébrée par M* r Puginier, 
a été fort imposante. Tous les honneurs militaires 
dus à la haute situation du commandant lui ont été 
rendus. Toutes les troupes de la Concession étaient 
sous les armes, tous les officiers de terre et de 
mer avaient tenu à venir, ainsi que le commissaire 
général, tous nos matelots se pressaient autour du 
cercueil de leur ancien chef et de celui de ses vail- 
lants compagnons du 19 mai, porté derrière. 

Sur la tombe, notre commandant de la flottille, 
M. Morel-Beaulieu, a prononcé un discours dont 
j'ai l'honneur de vous envoyer une copie. Sa voix 
ému trouvait un écho dans tous les cœurs, et puisse 
cette universelle douleur contribuer à atténuer la 
vôtre en la partageant. 

Voici le discours de M. le commandant Morel- 
Beaulieu : 

Monsieur le commissaire général, 
Monseigneur l'évêque, 
Messieurs, 
Pardonnez-moi de prolonger pendant quelques 
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instants encore la douloureuse cérémonie à laquelle 
nous assistons, pour dire, au bord de ces tombes 
qui vont se refermer sur eux, un dernier adieu 
à nos infortunés compagnons d'armes, tombés au 
champ d'honneur le 19 mai 1883. 

Adieu, vaillants officiers! 

Adieu, intrépides et soldats marins ! 

Adieu à vous tous, braves enfants de notre chère 
France, qui êtes morts loin d'elle pour soutenir 
l'honneur de son drapeau en combattant contre la 
barbarie pour la cause de la civilisation. 

Adieu, chers compagnons d'armes, et que vos 
noms gravés ici perpétuent dans les siècles le sou- 
venir de votre courage et de votre dévouement. 

Et vous, regretté commandant Rivière, dont le 
nom est en ce moment au fond de tous nos cœurs, 
permettez-moi de rendre un dernier hommage à 
votre bravoure, à votre bienveillance, à votre géné- 
rosité, à la droiture et à la fermeté de votre carac- 
tère et recevez par ma voix le témoignage de l'uni- 
verselle sympathie que vous avez laissée parmi nous. 

Doué d'une intelligence d'élite, écrivain distingué, 
le commandant Henri Rivière avait, en Calédonie, 
pendant l'insurrection canaque, donné des preuves 
de sa valeur comme marin et comme chef militaire ; 
aussi le ministre n'avait-il pas hésité à lui confier, 
au Tonkin, un commandement difficile et périlleux 
entre tous. 
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Arrivé à Hanoï en avril 188£, avec quelques 
canonnières et une poignée de soldats d'infanterie 
de marine, il s'emparait au bout de quelques jours 
de la citadelle dont l'attitude hostile était une 
menace pour l'existence de la Concession fran- 
çaise. 

Les mandarins fomentèrent un soulèvement 
général contre nous, et celui de Nam-Dinh, hostile 
entre tous, tenta d'intercepter nos communications 
avec la mer, par l'établissement de barrages dans 
le fleuve. 

Le commandant obtint du ministre l'envoi de 
quelques compagnies de renfort, et, au lendemain 
de leur arrivée, il châtiait le coupable et assurait 
l'avenir de notre occupation du Delta, par la prise 
de la citadelle de Nam-Dinh. 

Ce fut pour la cause des mandarins une perte 
irréparable; pourtant ils ne désespérèrent pas, 
avec l'aide des Drapeaux-Noirs, d'écraser sous le 
nombre de leurs soldats les quelques centaines 
de Français qui occupaient leurs forteresses, et 
chaque jour vit se resserrer le cercle d'investisse- 
ment qui se formait autour de Hanoï. 

Le commandant Rivière n'attendait plus de nou- 
veaux renforts de France. Il ne devait plus compter 
que sur les forces présentes au Tonkin et sur son 
énergie pour repousser un ennemi qui, plus auda- 
cieux de jour en jour, venait afficher des défis 
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jusqu'aux portes de la citadelle et déjà bombardait 
la ville de la rive gauche du Fleuve Rouge. 

Les compagnies de débarquement de la division 
navale de Chine furent demandées à l'amiral 
Meyer. 

Elles montèrent à Hanoï, et prirent une part glo- 
rieuse aux sorties des 16 et 19 mai. 

Ce fut dans cette fatale journée du 19 mai, dans 
le combat livré aux portes de Hanoï, que périrent 
nos braves compagnons d'armes et notre regretté 
chef de division. 

C'est en voulant dégager lui-même une de nos 
pièces de canon menacée par les Drapeaux-Noirs 
que le commandant Rivière est tombé mortelle- 
ment frappé, sans qu'on pût enlever son corps du 
champ de bataille et le soustraire aux mutilations 
d'un adversaire barbare. 

Quatre mois d'efforts et de recherches ont été 
nécessaires pour retrouver et reprendre à l'ennemi 
les restes de notre chef héroïque et de ses infor- 
tunés compagnons d'armes, et ce n'est qu'aujour- 
d'hui que nous avons la douloureuse consolation 
de leur donner une sépulture chrétienne et de 
leur rendre les derniers honneurs militaires. 

Reposez en paix au milieu de nous, braves offi- 
ciers, courageux soldats et marins qu'une mort 
glorieuse a prématurément enlevés à l'affection de 
vos parents et de vos amis. 
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Le sang que vous avez généreusement versé sur 
le sol du Tonkin, le noble sacrifice que vous avez 
fait de vos existences ne seront pas inutiles. La 
France a tressailli en apprenant votre trépas, et 
de nouvelles troupes nous arrivent chaque jour. 

Elles suivent l'héroïque exemple que vous leur 
avez donné, et vous aurez largement contribué à 
doter notre Patrie du protectorat de l'un des plus 
fertiles royaumes de TOrient. 

Adieu, Rivière ! 

Adieu, Berthe de Villers ! 

Adieu, Jacquin, d'Héral de Brisis, Moulun! 

Adieu à vous tous, glorieux compagnons d'armes 
tombés sur les champs de bataille au Tonkin. 

Adieu, ou plutôt au revoir ; 

Le discours de M. Morel-Beaulieu est remar- 
quable non pas seulement par les sentiments 
de grand cœur dont il déborde, mais aussi par 
la précision avec laquelle y sont relatés, en si 
peu de phrases, tous les événements qui ont 
précédé la mort du commandant Rivière. J'ai 
tenu à le publier ici, à côté du procès-verbal 
dressé par notre consul en la province de Uanoï, 
lors de l'exhumation ; car il résume tout ce 
que Ton a pu lire dans ce livre, ainsi •*»•* les 
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regrets laissés par le glorieux mort dans les 
esprits véritablement dignes du nom de fran- 
çais. 



Procès-verbal dressé pendant l'exhumation 
du commandant Rivière. 



L'an mil huit cent quatre-vingt-trois le huit 
du mois d'octobre, 

Nous, Bonnal Jean-Thomas-Raoul, résident 
de France de la province de Hanoï, faisant fonc- 
tions d'officier de l'état civil, assisté de Pérez 
de Castéras Joseph-Marie-Henri- Aimé-Louis , 
chancelier, nous sommes rendus à Phu-Hoaï 
à l'effet de procéder à l'exhumation d'un corps 
que les renseignements fournis par les habitants 
du village disent être celui de M. le capitaine 
de vaisseau Rivière disparu au combat du 
19 mai, et dont nous avons retrouvé la tête au 
hameau de Ké-Maï le 18 du mois de septembre 
dernier. 

Arrivés dans une rizière sise à droite de la 
route et à environ cent mètres du fort, nous 

19 
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avons, en présence de MM. de Marolles Louis- 
Roger-Gérard, lieutenant de vaisseau, ancien 
adjudant de division de M. le commandant 
Rivière, âgé de 32 ans, Duboc Emile-Charles, 
lieutenant de vaisseau, officier d'ordonnance, 
âgé de 31 ans, Rouchet Alexandre-Pierre, capi- 
taine adjudant-major au régiment de marche 
d'infanterie de marine, âgé de 39 ans, et de 
Mondon Louis-Clément, médecin de 2 e classe de 
la marine, âgé de 28 ans, requis conformément 
au vœu de la loi, ordonné de fouiller le sol a 
un petit tertre placé vers les deux tiers et contre 
le côté Ouest de la rizière et désigné par les 
indigènes comme renfermant le corps de M. le 
commandant Henri Rivière. 

A peine a-t-on enlevé une couche de 25 à 
30 centimètres de terre, que nous découvrons, 
au milieu d'un mélange de chaux et de terre, 
l'extrémité d'un os, que M. Mondon déclare être 
le radius droit. Le corps entier, dans un état de 
décomposition des plus avancés, est bientôt 
mis à jour et nous pouvons faire les remarques 
suivantes : 

Encore enveloppé d'un pantalon en flanelle 
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bleue, (Tua gilet de flanelle blanche et d'une 
chemise en toile, le cadavre que nous avons 
sous les yeux n'a pas de tête, ni de mains. Les 
ossements sont séparés et dénudés des muscles 
et des ligaments. La première côte à gauche est 
brisée, ainsi que la clavicule de ce même côté. 
Les os des avant-bras présentent des traces de 
section. 

La chemise est à plastron, le col fermant en 
arrière; sur la bande au-dessous du plastron 
sont marquées, au coton rouge, les initiales 
H. R., et au-dessous de la patte on lit encore : 
Le Gouix, passage des Princes, Paris. Elle est 
encore assez bien conservée et nous y remar- 
quons de larges taches de sang, ainsi qu'une 
déchirure vers le haut du plastron à gauche. 
M. de Marolles affirme qu'elle appartient bien à 
M. Rivière. 

En présence de toutes ces indications, absence 
de tête et de mains, marques du vêtement et 
des renseignements concordants fournis par les 
habitants, nous concluons à l'identité et décla- 
rons que le cadavre que nous avons sous les 
"-"■"X est bien celui de M. Henri Rivière. 
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Nous faisons placer ces restes dans un cer- 
cueil en bois très épais et, après les avoir recou- 
verts de chaux, nous faisons clouer et luter en 
notre présence. 

Et de tout ce qui précède, avons dressé le pré- 
sent procès-verbal que les témoins ont signé 
avec nous après lecture. 

Fait en triple expédition, les jours, mois et 
an que dessus. 

Signé : Bonnal, Pérez de Castéras, de Ma- 

ROLLES, DlTBOC, BOUCHET ET MoNDON. 

Les dépouilles mortelles du commandant 
Rivière, sur la demande de sa famille, seront 
transportées en France et reposeront au cime- 
tière Montmartre, à Paris. Un sculpteur, parmi 
les plus célèbres, M. Jules Franceschi, sollicité 
par la Société des gens de lettres, dressera sur 
monument funèbre le buste de celui qui n'est 
plus. Tout ce que la Grande Ville contient de 
vrais patriotes suivra jusqu'à sa halte dernière 
ce soldat tué au service de la France, et le 
grand Disparu sera désormais fixé dans l'Eter- 
nité au rang des glorieux Souvenirs. 
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Au Tonkin, ses frères d'armes l'ont vengé. 
Les villes et les citadelles ont sauté les unes 
après les autres. 

Aussitôt que la mort de Henri Rivière fut con- 
nue en France, une expédition considérable 
s'imposait. Il était trop, tard pour que le minis- 
tère rappelât nos troupes mutilées, et les Cham- 
bres ne pouvaient plus, sans honte apparente, 
discuter encore les crédits qu'on leur deman- 
dait. Le sang des Français répandu là-bas criait 
vengeance; les têtes coupées, promenées au 
sommet des piques, de village en village, à tra- 
vers l'Annam, voulaient que la barbarie des 
bourreaux ait un châtiment. Alors une armée 
de dix mille hommes entra en campagne. 

Des bataillons choisis dans les régiments 
d'Afrique s'embarquèrent et firent route vers 
le cruel pays. Son-ïay, Bac-Ninh, Hong-Hoa 
devinrent nôtres, et le Tonkin vaincu sembla 
soumis. Les Pavillons-Noirs et autres Chinois 
alliés aux Annamites évacuèrent les territoires 
devant la marche des colonnes françaises. L'ami- 
ral Courbet, les généraux Millot, Brière de 
l'Isle et Négrier se tracèrent, chacun, une belle 
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page dans l'histoire, et nos valeureux soldats 
montrèrent au monde que les tourmentes poli- 
tiques déchaînées sur la Patrie n'avaient point 
affaibli leur bravoure ni leur discipline. 

Quant au pays conquis, l'avenir nous appren- 
dra s'il vaut le sang précieux qu'il a fait couler. 



FIN. 



